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ПРЕДИСЛОВИЕ

Ненавижу, когда слово «проект» употребляют в отно-
шении литературы. Оно звучит холодно, как шорох бан-
ковской карты, пожираемой банкоматом, и пахнет вспо-
тевшими от жадности ладошками. Всякий раз, когда я 
называю «Самую страшную книгу» проектом — чувствую 
бессильную злобу на самого себя. Что ж ты за писатель, 
если не можешь подобрать словечко получше?..

Проблема в том, что называть то, чем мы занимаемся, 
«серией» — тоже не правильно. Уже нет. «Самая страшная 
книга» — ССК — это нечто большее.

Сначала, в 2014 году, это было всего лишь одно издание, 
одна единственная книжка. 

Потом — серия, в которой очень скоро начали издавать 
не только антологии, но и авторские книги — романы и 
сборники (включая мой собственный, «Зона ужаса»).

Потом появилась первая «антология антологий», пода-
рочное издание «Самая страшная книга. Лучшее», в кото-
рой мы собрали истории из ССК 14, 15, 16 и 17 годов.

Вслед за ней вышел артбук «Миры Говарда Филлипса 
Лавкрафта». Затем — пара книг из побочной серии «Самая 
страшная книга. Дом чудовищ». Далее появились первые 
«Самые страшные комиксы» и еще одна серия, «Horror 
Zone». Подумываем о создании «детской самой страшной 
книги»…

А еще появились «Самый страшный фестиваль» и пре-
мия «Мастера ужасов». 
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А еще ждем экранизаций наших рассказов и книг — пра-
ва проданы, дело за киношниками и телевизионщиками.

…Понимаете, что произошло?
ССК шагнула за рамки одной серии. ССК превращается 

в целый мир.
Подозреваю, что в обозримом будущем мы с вами смо-

жем говорить уже о некоей «ССК-вселенной». Наверное, 
не такой продуманной, не столь тщательно структуриро-
ванной и тесно пронизанной внутренними взаимосвязя-
ми, как вселенные Marvel или DC, но все же. Мне почему-то 
кажется, что движение в этом направлении уже началось.

Может, я и не прав. Но я все равно уверен, что слово 
«Вселенная» в отношении литературы и искусства звучит 
куда лучше, чем слово «проект».

«Вселенная русского хоррора» — в этом что-то есть, со-
гласитесь.

Если попытаться развить эту метафору, то отдельные 
наши книжные серии и мероприятия вроде «Самого страш-
ного фестиваля» — это галактики внутри такой вселенной. 
И у нас уже есть свои звезды — ими стали такие авторы как 
Дарья Бобылева, Максим Кабир или Олег Кожин.

Романы и рассказы — планеты и спутники. Антологии 
как скопления астероидов. 

Максим Кабир — маленькое солнце русскоязычной ли-
тературы ужасов… Ну здорово ведь звучит!

Причем наши звезды сплошь — молодые да яркие. В на-
шей вселенной вы не найдете ни черных дыр (подозреваю, 
что те в основном по толстым литературным журналам да 
в глянце образуются), ни умирающих красных карликов. 
Даже те авторы, которых, увы, больше нет с нами (Влад 
Женевский — мы помним) — сияют.

…А у вас в руках — вторая коллекция «Лучшего», вобрав-
шая в себя рассказы из ССК зв 2018, 2019, 2020 и 2021 годы. 
Таким образом, молодая (и десяти лет ведь не исполни-
лось!) ССК-вселенная приросла еще одной «галактикой», 
еще одной серией. 
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Общий совокупный тираж наших книг, кстати, давно 
перевалил отметку в сто тысяч экземпляров, и теперь мы 
мечтаем о новых рекордах.

Да, мы витаем в космической бесконечности. Да, мы — 
мечтатели, фантазеры.

Но четыре года назад, в предисловии к первому «Лучше-
му» я так и писал: «Мир фантазий границ не имеет, даже 
если это весьма зловещие мечтания».

И я до сих пор так думаю.
Надевайте скафандры. Отправляемся в полет. Будет 

страшно.
Парфенов М. С.



Рассказ «Папа придет» питерского автора 
Александра Матюхина украсил 

«Самую страшную книгу 2018» — 
и ее обложку, послужив источником вдохновения 

для художника.
А у самого писателя в 2021 году вышел 

первый авторский сборник в жанре хоррор — 
«Восхищение». 

Кроме того, Александр закончил работу 
над романами «Кладбище ведьм» 

и «Идеальность», в очередной раз прошел 
в финал престижного конкурса «Чертова дюжина» 

и собрал более чем солидную коллекцию 
публикаций в различных антологиях, 

включая «13 привидений»,  «Колдовство», 
«Грань безумия. За гранью безумия», 

«Страшная общага», 
«25 трупов страшной общаги» и многие другие.

Александр 
Матюхин



Папа придет



1

Дед Мороз приходил всегда. Пашка в него верил. Пото-
му что если не верить в чудеса, то как вообще жить? Даже 
если жить осталось недолго.

Его ударили по носу кулаком, что-то звонко хрустнуло 
внутри головы, стало нестерпимо больно. Пашка заску-
лил, засучил ногами по полу, дернулся, чтобы встать, но не 
смог. По губам поползла соленая струйка крови.

— Подписывай, сука,— голос Михалыча, час назад весе-
лый и душевный, сейчас звучал как грозное рычание голод-
ного пса. Михалыч и был псом — беспородной шавкой, по-
зарившейся на чужое.

Пашка познакомился с ним на стройке три недели на-
зад. Михалыч по вечерам убирал мусор с недостроенных 
этажей. У него была «газель» неприметного цвета, в кото-
рую он набивал обрубки арматур, труб, куски стекол, же-
стяные пластины, полупустые мешки цемента и алебастра, 
чтобы потом вывезти на свалку за город или продать по 
дешевке на рынках.

В первый день знакомства Михалыч подбросил Пашку 
домой. Тут же купили бутылку водки и распили за инте-
ресными беседами. Михалыч казался общительным, ве-
селым мужиком, с приличным запасом интересных исто-
рий из жизни. Свой в доску, то есть нормальным друг, с 
которым можно поговорить на кухне… сейчас, правда, 
стало понятно, как сильно Пашка ошибался.

Правое веко распухло и пульсировало. Глаз ничего не 
видел. С левым тоже было не все ладно. Мир вокруг словно 
укрылся серой дымкой.
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Перед Пашкиным лицом потрясли бумагами. Кисло за-
пахло перегаром.

— Всего-то несколько подписей, а? — бурчал Михалыч.— 
Все равно же подпишешь. Я тебя, сучонка, заставлю хоть 
зубами подписать, понимаешь?

Пашка все понимал. Его развели, как младенца. Втерлись 
в доверие, разузнали, что живет один в двушке, полученной 
от государства, споили до чертиков и собирались аккурат-
но переписать квартиру на другого хозяина. А с Пашкой 
что? В лучшем случае выбросят где-нибудь на вокзале без 
документов. В худшем… впрочем, Пашка прекрасно пони-
мал, что будет в худшем. Машина у Михалыча вместитель-
ная, а свалки за городом он знал как свои пять пальцев. Ни-
кто не станет искать детдомовца. Тут и обычных-то людей, 
с мамами и папами, не всегда ищут.

За спиной Михалыча, в глубине квартиры, крутился 
Васька Дылда — сторож со стройки. Был это тридцатилет-
ний детина ростом два метра, с длинными тонкими рука-
ми, широкими плечами и с головой, по форме похожей на 
грушу. Все верхние зубы у него были золотые, а спина — в 
наколках. Васька провел два года в дисбате и не переставал 
этим хвалиться. Со стройки воровал все, что плохо лежа-
ло. Об этом он, кстати, тоже рассказывал с нескрываемой 
гордостью.

— У государства надо красть! — говорил он.— Потому 
что государство само ничего не даст! 

Васька выглядел как человек, который запросто может 
убить. Два часа назад он положил перед Пашкой документы 
на передачу собственности и вкрадчиво поинтересовался:

— Подпишешь?
Был разгар веселого предновогоднего празднования. 

Пашка, честно сказать, уже порядком опьянел и собирался 
подремать немного на диване у елки. Как раз до боя куран-
тов.

— Это что? — спросил он, наполняя рюмку водкой.
— Подарок. Нам с Михалычем. От тебя.— Васька 

 ухмыльнулся, обнажая ряд золотых зубов. Недобрая у него 
вышла ухмылка.
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Михалыч протягивал ручку. Взгляд у него был трезвый и 
совсем не веселый. Пашка попытался ухмыльнуться.

— Ребят,— сказал он,— это шутки у вас такие, да?
Любой детдомовец знает такие истории. Про черных 

риэлторов. Участковый, который приходил к Пашке каж-
дые полгода до его двадцатилетия, как бы нехотя расска-
зывал об одном пареньке, который тоже из сирот. У него 
была однушка в двух кварталах отсюда. Работал себе про-
граммистом, никого не трогал. А потом пропал. В квар-
тире поселились какие-то женщины азиатской наружно-
сти, числом шесть человек, и бумажку о собственности 
показывали, мол, парнишка переписал квартиру на не-
коего Исламбека Кизиевича, а сам уехал на Урал искать 
родственников. Через три месяца его нашли на свалке. 
Вернее, то, что не успели сожрать собаки и склевать во-
роны… Эти мысли промелькнули в одурманенной алко-
голем голове Пашки и сложились в единую картинку. Он 
рванул к двери, но ему наперерез уже бежал Михалыч. 
Васька Дылда с грохотом отшвырнул стул, прыгнул, сбил 
с ног. Пашка почувствовал, как Васькин кулак ударяется о 
губы, рвет кожу и с хрустом вышибает зубы. Пашку скру-
тили, связали руки, протащили через кухню в комнату и 
усадили спиной к шкафу. Михалыч, с раскрасневшимся 
лицом и запыхавшийся, матерился. Васька же Дылда, по-
тирая костяшки пальцев, продолжал ухмыляться. Пашке 
показалось, что квартира наполнилась запахом гнили и 
отходов. Как на свалке, где он скоро, должно быть, ока-
жется. В разных пакетах.

2

Михалыч присел перед Пашкой на корточки.
— Водку будешь? — спросил он.— С лимоном, а? Нор-

мально так, от души предлагаю.
Пашка закашлял, чувствуя, как шатаются нижние пе-

редние зубы. В голове шумело. Руки его были связаны так 
крепко, что запястья начинали синеть. Левым глазом он 
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видел набухающие темные прожилки, что разбегались под 
кожей.

— Дай воды просто…
— А подпишешь? Пашка, друг, я тебе и воды дам, и ко-

ньяку налью хорошего, с закуской, все дела. Селедочки по-
едим, шампанского на куранты откроем. Ты же пойми, все-
го несколько подписей, и вернемся за стол, посидим, как 
люди!

Из глубины квартиры раздался писклявый голос  Васьки:
— Михалыч, что ты с ним возишься! Дай я с ним пого-

ворю! Ну, не понимает человек по-хорошему, видишь же. 
Есть такие, упертые, человеческого языка не знают! А этот 
вообще дебил. Ты видел его спальню? Там все машинками 
заставлено. Модельки эти, которые собирать надо. Штук 
тридцать, не меньше. Все в коробках! Нормальный чело-
век будет такое хранить? Мы ему одолжение делаем, что 
эту квартиру потом вычистим и вымоем, хороших людей 
впустим, уважаемых. А он?..

— Видишь? — вздохнул Михалыч.— Если Ваське сказать, 
он тебе уши отрежет. Вообще беспредельщик. Давай между 
мной и тобой, по-тихому, подпишем и разбежимся. Не до-
води до греха.

Пашка закашлял снова. Изо рта брызнула кровь. Види-
мо, когда его били, зацепили что-то внутри.

— Сколько времени? — спросил он.
— Ну, десять.
— Скоро Новый год.
— Умных завезли? Без тебя знаю, что Новый год. Мы бы 

уже давно по домам разбежались, к семьям, в уют и тепло. 
А приходится тут сидеть, уговаривать.

Не было у Михалыча никакой семьи. А у Васьки в сто-
рожке жила Шура, помятая жизнью баба лет за сорок, 
которую Пашка никогда не видел трезвой. Васька ее вы-
гонял, а она возвращалась, будто собачонка, которой 
просто больше некуда податься, кроме как к садисту-хо-
зяину.

— Вы меня убьете?
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— Дурачок, что ли? Кто же людей убивает. Мы не зве-
ри. Тут честный бизнес. У Васьки есть нормальная хата в 
соседнем городе. Километров сорок. Сами же и довезем. 
Уплотнение, так сказать. Понимаешь, в Подмосковье сей-
час конкуренция, честным людям жить негде. А ты в двуш-
ке устроился, так сказать. Тебе какая разница, где жить? 
А там чисто, лес рядом, свежесть…

Михалыч втянул носом воздух, будто и правда уловил 
в квартире какую-то свежесть. За его спиной появился 
Васька Дылда. В руке он держал разноцветную коробку.

— Слышь, друг, ты их даже не распаковываешь, что 
ли? — спросил он.— Прикинь, Михалыч. Так в разобранном 
виде и лежат. У него тут «порш» крутой. Коллекционный, 
видать. Может, это, толкнем потом его коллекцию? Сколь-
ко тут бабок набежит?

— Машины я себе оставлю,— сказал Пашка и сплюнул 
кровавой слюной.— Это подарки. Подпишу, что надо, но 
машины не трогайте. Со мной поедут.

Васька ухмыльнулся:
— Подарки? От кого?
— От Деда Мороза.
Михалыч с Ваской одновременно заржали.
— С юмором у тебя нормально, друг. Я сразу понял, что 

ты толковый парень! Реально! — Михалыч взял Пашку под 
локоть, рывком поднял и повел из комнаты в кухню, где на 
столе все еще стояла новогодняя еда: купленные в супер-
маркете салаты в пластиковых тарелках, дольки лимона, 
оливки в блюдце и бутылки с водкой и коньяком. Еще в 
кухне воняло куревом. Пашка поморщился. Просил же от-
крывать форточки.

Михалыч отодвинул тарелки, положил на стол бумаги и 
ручку. Усадил Пашку на табурет.

— Ну что, договорились? — спросил он.
Пашка косился здоровым глазом в комнату, на Ваську, 

который все еще вертел в руках коробку с машинкой.
— Насчет коллекции я серьезно,— сказал он.— Оставьте 

в покое. Это папа подарил. Он каждый год дарит.
— Папа? Ты же, это, сирота.
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Пашка протянул руки, взял бутылку с колой и сделал не-
сколько глотков.

— Я не сирота,— сказал он.— Так просто получилось.

3

Пашка помнил, как в четыре года к нему впервые при-
шел Дед Мороз. Конечно, это был переодетый папа. Паш-
ка легко его узнал по добрым глазам и щетине, пробиваю-
щейся из-под ватной бороды. Еще от папы пахло водкой, 
как всегда.

Дед Мороз потрепал Пашкины волосы и попросил 
рассказать стихотворение. Пока Пашка старательно рас-
сказывал «К нам на елку, ой-ой-ой…», Дед Мороз налил 
себе стопку, выпил с мамой и двумя тетями, закусил бу-
тербродом со шпротами (отодвинув бороду на плечо), а 
потом протянул Пашке подарок — сборную модель грузо-
вого автомобиля «ГАЗ-66». На таком, только настоящем, 
папа ездил у себя на работе. Он был водителем в воин-
ской части.

Через полгода папа куда-то пропал. Пашка слышал, как 
они с мамой часто ругались в кухне, когда думали, что сын 
спит. Потом исчезли папины вещи — одежда из шкафа, 
 обувь, шины от автомобиля с балкона. Папа перестал при-
ходить после работы, а вместо него появился вдруг дядя 
Толя, который постоянно рассказывал анекдоты и хлопал 
маму ладонью по попе. Дядя Толя Пашке не нравился, по-
тому что от него неприятно пахло потом, а еще он не раз-
бирался в моделях машин.

Мама сказала, что папу перевели в другую часть — он ра-
ботал водителем в армии — куда-то так далеко, что туда не 
брали ни жен, ни тем более детей. Пашка поверил, хоть и 
ненадолго.

Как-то раз ночью Пашка проснулся в своей комнате от 
внезапного страха. Показалось, что кто-то смотрит на него 
в окно. Сквозь прозрачные занавески мигали далекие огни 
из окон других домов, мутным светом расплывался в небе 


