Что скрывается за резными дверями старого шкафа? Наверняка там висят пропахшие нафталином костюмы… за которыми спрятан труп, замотанный в пищевую пленку. В выдвижном ящике для белья, само собой, белье… и под ним зарыт окровавленный молоток с прилипшими к бойку длинными светлыми волосами. Проклятая брошь затаилась в дальний угол, древний запретный фолиант небрежно втиснут в стопку наволочек, между пуховиком и лыжной курткой висит волчья шкура, и… дьявол! Чьи глаза краснеют на антресоли?! В темноте и тишине шкаф ждет, пока кто-то беспечный распахнет скрипучие дверцы. Шкаф обнимет его первозданной тьмой и зловеще прошепчет – о нет, это вовсе не Нарния!
Вовка поначалу попытался закатить истерику, но дядя Коля показал ему здоровенный, покрытый короткими рыжими волосами кулак, и Вовка испуганно втянул надутые было щеки. Отца он боялся и перечить ему не смел.
Долго и упорно мы старались обходить стороной отечественный хоррор, хорошо помня «попытку влиться» через роман «Пищеблок». Краткости ради: не захотели портить себе впечатление о пионерских лагерях и детях с глубокими политическими взглядами, роман прочитали, но статью о нем так и не опубликовали. Больше года обходили почти все отечественные романы, не желая подкреплять разочарование. Но время идет, и в какой-то момент мы прошлись по «журналу Рассказы» и нам вполне понравилось.
Разрумянившееся за день солнце медленно собиралось отходить ко сну. Как настоящий художник, оно не могло уйти, не закончив работу, и уж тем более не могло заснуть, закончив картину наспех. С чувством, смакуя удовольствие, солнце красило тени в багровый цвет. До полной темноты оставалось еще около двух часов.
Останавливаться на достигнутом было не интересно. Обратив взор глубоко в недра книжного шкафа, на полки, негласно названные «когда-нибудь руки дойдут», мы нашли книгу «Самая Страшная Книга 2021». Сложно вспомнить как давно она там стоит и в каком состоянии аффекта мы были, купив ее. Браться за нее не особо привлекало: много новых авторов сразу – опасались расстройства, поэтому знакомиться с «Самой Страшной Книгой» мы решили со сборника рассказов Олега Кожина «Шкаф с кошмарами».
До этого мне казалось, что беспокойство, которое я испытываю в его присутствии, это обычная робость подчиненного перед высоким начальством. Затем, когда майор пояснил, что в чернильнице не краска, а кровь и что значки, которые он чертит на пушках, нужны для улучшения технических характеристик орудий, я изменил мнение, посчитав, что это, скорее, естественные опасения нормального, здорового человека, находящегося рядом с сумасшедшим.
Все сомнения «стоит ли браться» развеялись после прочтения вступления автора. Настолько вовлеченный в жанр автор, априори не может сделать плохо. Давно крутившаяся в голове идея о вреде писателей в жанре хоррор, их ментальных проблемах и моральных директивах, Олег хорошо сформулировал и разложил. Но все это лишь видимость: Кожин просто старается отвести взгляд. Все мы понимаем, какими маньяками являются авторы. Серьезно. Без шуток. За такое вступление можно наградить: как коллеги по цеху, так и будущие жертвы (читатели) оценят!
Треснула разрываемая антимоскитная сетка. В дыру просунулась конечность, отдаленно напоминающая человеческую руку. Только суставов больше. Только перепонки на пальцах, а пальцев – четыре. Только изогнутые когти, желтые, слоящиеся. Только блестящая зеленоватая чешуя.
Каждый читатель знает чувство, когда ничего не ожидаешь от книги (или ждешь разочарования), а писатель завлекает вас так сильно, что можно пропустить сон, прием пищи, прогулку под луной, свидание (можно вставить любое событие с приоритетом выше среднего). Обычно в этом нет ничего страшного и невосполнимого, кроме сна. Сон нагонит читателя на следующий день (если он молод и полон сил, может, через день), хорошо если на работе или в общественном транспорте. И посетят его в миг краткой и нездоровой темноты образы из книги, которая как раз и приманила эту темноту. К нам так пришел плотоядный диван, Снегурочка и мы побывали в небольшом сектантском поселении Красноярска, наблюдая за расправой.
Самые злобные твари, самые бесчувственные скотины, бесполезные, ненужные вещи, мерзость, грязь, страх, безумие, смерть, в конце концов, – все это не может существовать без толики любви. Вам кажется это странным? Но возьмите хотя бы вампиров. Сколько юных дурочек прониклось теплыми чувствами к ним после одной-единственной книжки? Они даже не задумываются, что любят мертвых кровососов. Мертвых. Кровососов.
В книге двадцать рассказов разной длинны. Каждый рассказ индивидуален не только идейно, но и часто стилистически. Объединить рассказы мы можем одной темой: «мало, давай еще». Эту тему нельзя считать недосказанностью, нехваткой глубины или нераскрытой идеей – это желание задержаться «на подольше» в каждом из них. Нам так же не хватает слов начитаться рассказами из книги, как и Чернову не хватает времени насмотреться на свою бывшую одноклассницу; как и Радаеву не хватает времени побыть с дочкой. История каждого рассказа привлекает своей простотой и антуражем: действия ведьмы в хрущевке как-то ближе, чем наблюдать за очередным призраком в огромном загородном доме.
Почему-то мне показалось, что сейчас Анжела подхватит мой смех, и мы вдвоем будем улыбаться друг другу, как люди, осознавшие нечто важное. Анжела станет бинтовать мою ногу, дуя на рану как маленькому, я буду гладить ее светлые волосы, и, когда она закончит, мы пойдем в спальню… А она разрыдалась. Злоба и ненависть вмиг превратили красивую женщину в потасканную, залитую слезами дурнушку. Я будто впервые увидел ее! Смотрел и все никак не мог понять, что я нашел в этом жалком отвратительном существе, как мог вожделеть это? И пока я кривился от недоумения, пытался разобраться в себе, Анжела влепила мне пощечину.
Невозможно написать сборник рассказов так, чтобы все всем понравились: мы не будем исключением, и признаемся, что Александр не оценил купе в дальнем поезде и Кракена в бутылке, Дарья не вникла в Велес и растворение людей, а Владимир не смог увлечься Независимой Сибирью. Наш выбор доказывает, что любитель ужасов точно сможет найти рассказ себе по душе. Каждому из нас понравились/не понравились разные рассказы, но все сошлись во мнении, что они не только достойны прочтения, а даже «обязательны к употреблению». Для нас – если в сборнике больше половины рассказов пришлись по душе, то сборник получился.
Хомяк определенно был дохлым. Крохотный лохматый комок, рвано окрашенный в рыжее с белым, валялся ровно посередине аквариума, задрав кверху скрюченные когтистые лапки. Верхняя губа зверька обнажила длинные желтые зубы, страшные и некрасивые. Предсмертный оскал маленького зловредного грызуна. Оставалась еще небольшая надежда, что, если потыкать его какой-нибудь палочкой, он вдруг возьмет да оживет, но… Впрочем, какого черта?
Формат рассказа, как короткого произведения нравится нам с точки зрения времени прочтения, но отталкивает, когда в руки попадает книга, подобная «Шкафу с кошмарами»: в очередной раз сказывается нехватка размера истории. Олег, как автор, наверняка, знает лучше, какой размер должен быть у той или иной истории, но нам, как читателям, хотелось бы узнать побольше об обычной жизни угасающей девочки, о том, что будет с семьей после прыжков через пень. В этом плане цыганка против клининговой компании и дети в погоне за Кракеном – самые полные и не требующие больше слов рассказы. Хотя, и Снегурка могла побольше смуты навести.
Прошло еще несколько мгновений, и платяной шкаф попеременно открыл и закрыл обе дверцы. Затем осторожно, стараясь не шуметь, выдвинул все полки с бельем, после чего так же тихо задвинул их обратно. Зеркало на дверцах внезапно дрогнуло, поплыло, будто нечто плавило его изнутри. На мгновение в глубине тающего стекла мелькнула улыбающаяся обрюзгшая морда… но уже в следующую секунду все вернулось на свои места.
В своих текстах Кожину, для описания окружения, удается брать самые ходовые аспекты эпохи/города/села, с которыми большинство читающих людей росло. Это – и небольшой прилив ностальгии, и возможность цокнуть языком или кивнуть с легкой улыбкой тексту, мол, как удачно подобраны слова. Построение предложений и манера письма, не будем кривить душой, в сравнении с переведенными текстами, в которых нет авторского запала, привлечет читателя уже на втором рассказе. Первый придется «распробовать». Втянувшись, последующие книги на прочтение могут сильно расстроит. Придется подходить к выбору обдуманно. Не как мы.
А Виктор запоздало вспомнил, что в камере Морозов сидел, и пуля, пробившая стену, никак не могла попасть ему в живот. И это почему-то казалось важнее даже того, что мертвый, объятый пламенем Морозов прямо сейчас носился по поляне, сея смерть и панику.
Так как «Шкаф с кошмарами» - первая книга из серии «Самая Страшная Книга», которая побывала у нас в использовании, смело можем сказать, что качество издания – отличное. Чуть газетная бумага, конечно, не сравнится с белоснежными изданиями, но в качестве «рабочей лошадки», которую удобно носить с собой, в то же время которая благодаря удачному дизайну по краям, хорошо смотрится на полке – хороша. Долгие поездки на дне рюкзака (как с наушниками в кармане, только без узлов) книга выдержала. Теперь уже ее будет выдерживать книжный шкаф.
Уста хмурого неприятного старика отматывали назад историю, столетие за столетием, к самому началу времен, где бок о бок с Человеком жили те, кто сегодня уцелел лишь в сказках. Туда, где шаманские пляски призывали дождь и солнце, в покрытых ряской водоемах плескались пышногрудые русалки и рыскала под землей белоглазая чудь. Где Одноглазое Лихо было такой же частью природы, как вороны и медведи, и олени, и белки, и другие четвероногие, пернатые и ползучие твари.
Если читатель может вспомнить, о чем рассказ, спустя неделю или месяц – это показатель. Понравился или не понравился рассказ – не важно, но раз читатель его помнит, значит автор «попал». Для нас «Шкаф с кошмарами» стал первой книгой, которую прочитала вся наша команда и все были в восторге. Кому-то больше, кому-то меньше рассказов понравилось, но во мнении, что это лучший сборник рассказов этого года, мы едины. Печать молчания и пропуска отечественного хоррора снята – с большим удовольствием окунемся в творчество под эгидой «ССК», чем в очередной раз разочаруемся в очередных переведенных бестселлерах Амазона.
- Кровь не дерьмо, – бывало, говорил Денису Папаша. – Так-то тоже физиология, но благороднее, и пахнет не в пример приятней. Это тебе не сперму с диванов оттирать и не очки драить. У нас с тобой, Деня, клининг высшего порядка.
Комментариев: 0 RSS