«Скелеты», или твой страх из прошлого передаёт привет
Максима Кабира как поэта я узнал, когда учился в университете. Во время одного из собраний нашего творческого объединения всплыло его имя, мне показали его стихи, а потом на семинаре по современной русской литературе одногруппница рассказывала о нём.
Потом во время написания диплома я отчаянно наворачивал сборники «ССК», где узнал Кабира как автора хоррор-рассказов. Его творческий стиль я определил как «до максимума раскрутить определённый концепт, вывернув его наизнанку». Навскидку как пример могу привести «Грешницу», если не читали, то почитайте. Чуть позже мне в голову ударила идея взять пару интервью у русскоязычных писателей, и Максим оказался одним из тех, кто согласился. Отдельное за это спасибо — информация очень помогла.
Однако, Кабира как романиста я узнал совсем недавно, потому что я слоупок, и никак не мог выцепить «Скелетов» в бумаге. Читать в электронке, а уж тем более пиратить никак не хотелось. Если кратко - не пожалел, что урвал физическое издание, заметок на полях во время прочтения вышло изрядно.
А теперь подробнее. Завязка романа, в принципе, проста — главный герой, отходя от неприятного разрыва с девушкой, соглашается пожюрить конкурс творческой самодеятельности в родном шахтёрском городке Варшавцево. Дополнительная причина — на носу Новый Год, а праздновать в одно лицо ему не очень хочется. А дальше начинает твориться горячо любимая мною потусторонняя дичь.
Строго говоря, героев тут сразу несколько, и их сюжетные линии крепко переплетены. Хотя бы из-за того, что в детстве они дружили, потом как-то совершенно естественно отдалились друг от друга, а потом вновь встретились. Итак, у нас есть Андрей Ермаков, ведущий программы про всякую паранормальщину, Анатолий Хитрецов, работающий звукачом в местном ДК и Ника Ковач, которая после переезда в Японию решила вернуться домой. Плюсом мы имеем большое количество второстепенных персонажей, которые так или иначе появляются в сюжете и свою лепту в развитие действия и углубление мира произведения вносят.
Частично от романа, несомненно, веет великим и ужасным Стивеном Кингом. Увы, это уже в подкорке у пары поколений — если действие хоррора происходит в глубинке, то из-за угла выбегает Кинг, машет руками и орёт что-то то ли про клоунов в канализации, то ли про Чёрного Человека, то ли про поехавшую бабу с молотком. Плюсом объединение историй героев-детей и героев-взрослых, в общем, сами понимаете. Однако, это не идёт «Скелетам» в минус, потому что в Кинговских декорациях история разыгрывается совершенно другая. Пусть тоже с неловким подростковым сексом где-то на задворках памяти. Да и вообще, провинция это отличное место, чтобы бояться. Про это в паблике даже отдельный текст есть.
А знаете, что ещё есть на задворках памяти? Та херня, которая однозначно пугала вас в детстве. Штука сугубо индивидуальная, но вызывающая одинаковую реакцию — страх. Мне вот однажды показалось, что из подвала дома вылазит нечто среднее между чертилой и обезьяной, потом я до истерики боялся куклы Чаки, потом ещё много чего было. Даже сейчас при мыслях об этом я испытываю определённый дискомфорт и прям чувствую, как волосы на всём теле собираются встать дыбом. К чему я это? К тому, что Кабир в «Скелетах» бьёт именно по этому.
Причём, бьёт очень технично и больно. Показывает, что детские страхи актуальности не теряют никогда, и каким бы крутым братаном ты не был, столкнувшись со своим бабайкой ты снова станешь маленьким испуганным ребёнком. Подбивая под это мифологическую матчасть, делая монстров из детствами шевами (воплощениями порчи у народов коми), Кабир очень изящно выдавливает кучу прыщей вашей памяти.
Помните, я говорил, что Кабир берёт концепт и раскручивает его на максимум? Эта фишка очень классно работала в рассказах, так как там он объяснения ужаса, творящегося вокруг, почти не давал. Мимолётная пара фраз формата «я умер вместо тебя, пора мстить» или «всем грешным по заслугам, ибо нехер» вполне работала как маленькие правила этой маленькой творческой игры. Но то рассказы, в романах всё сложнее. И, пожалуй, лично для меня это оказалось самой слабой частью «Скелетов». Объяснение (или же правила), дающееся в тексте, конечно, выглядит очень свежо в отечественных реалиях (я вообще печалюсь, что так мало хорроров про секты на территории СНГ, поле же непаханное, навскидку за уши можно притянуть "Псоглавцев» Иванова и «Тварей божьих» Врочека и Резова, но там секты уже канувшие в лету), но видится немного недокрученным. На хоррор-составляющую наслаивается почти что детективное расследование, которое выливается в череду внезапных совпадений и важных воспоминаний, как чёртик из табакерки выскакивает герой, который вроде бы не должен выскочить, а злодеем в итоге оказывается самый злодейски выглядящий мужик, который просто умеет притворяться. Но, интрига держится, наблюдать за этим было интересно.
Всё таки вся соль романа не в обоснуе, а в мелких деталях, которыми Кабир насыщает текст. Для своего первого романа он выбрал самый логичный способ повествования — эпизодический с кучей вставных линий. Время скачет, персонажи скачут, но в итоге это всё собирается в одну картину.
Отдельные эпизоды вообще пушка. Сидя с карандашом, я помечал некоторые чем-то вроде «вот это очень хорошо». В память запала история художника с ВИЧ и врача с черепахой. Прочитаете — поймёте.
Несмотря на эпизодичность, темп никак не спадает, потому что даже экскурсы в прошлое работают на углубление истории. А самое главное — на раскрытие персонажей. Воистину редкое явление в хоррор-литературе, но у Кабира герои человечные. В них веришь, они могут храбриться, могут пугаться, но делают это искренне и по-настоящему. Толя, например, в критической ситуации бросается защищать семью, потому что в первую очередь заботится о них, а не о вынырнувшем хер пойми откуда друге детства. И это логично ведь! Даже резкие изменения героев в какой-то момент объясняются. Взять того же Вову Солидола — лидера местной шпаны в прошлом и неистово верующего мужика в настоящем. В книге ясно дают понять, что таких мразот даже тюрьма не исправляет, и ты сидишь и думаешь «да как так-то?!», а потом Кабир очередным флэшбеком и парой деталей расставляет все точки над i. И опять же, в это веришь, потому что по правилам, созданным автором для этого произведения, схема выглядит рабочей. А порой он самым хитрым образом переворачивает игру. Вот есть Андрей, который тяготится из-за того, что девушка ушла к лучшему другу. Потом выясняется, что ушла-то она из-за его измены, и он из страдальца вдруг становится тем ещё мудилой. В такие моменты понимаешь, что название книги это не только про нечисть всякую, но и про скелетов в шкафах.
Отдельно отмечу очень резанувший глаза момент — речь современных подростков звучит очень странно, я конечно сам уже вышел из этой возрастной категории, но опыт практике в школе и общения с ними по работе подсказывает, что говорят тинейджеры нынче немного не так.
И да, в романе есть дичайшая чернуха, есть сцены с каннибализмом, есть даже пирсинг в члене, но знаете, в чём прикол? Пугают "Скелеты» по итогу не этим. Стрёмно вначале становится из-за шев, куда уж без этого, но после концовки накрывает совсем уж серьёзно. Почему? Потому что при внешней хэппи-эндовости, она заставляет задуматься. Подобное чувство у меня было, когда нам на парах по истории русской литературы объясняли, из-за чего «Преступление и наказание» кончилось плохо. Замес был в том, что Раскольников от своих идей не отказался, а затея Разумихина и Дуни издавать журнал оказалась взятой из жизни самого Доста, и привела его чуть ли не в долговую яму.
Тут подобный расклад, конечно, не такой тонкий, но удар, который он наносит со спины сразу в голову, сердце и пах всё равно остаётся мощным. Дело в том, то герои, сплотившись после шокирующих событий, всё равно остались собой. Ермаков — та ещё кобелина, способный спокойно и легкомысленно забить на друзей, Ковач мучает паранойя, так как она мужчинам до сих пор не верит. Только Толя молодец, потому что у него и до этого всё было хорошо, и боролся он за то, чтобы это «хорошо» продолжалось. И вот закрываешь книгу и начинаешь думать, удастся ли героям сдержать свою скотскую часть в узде, или в какой-то момент у них всё снова покатится в жопу? Как по мне, возникновение таких мыслей — очень хороший признак.
«Скелеты» это очень крепкий дебют Кабира как автора крупной прозы, вот что я в итоге хочу сказать. Если вам хочется чего-то, от чего веет хорошо знакомой действительностью, если в детстве прятались под одеяло, веря, что оно защищает от монстров, то прям берите и читайте. У меня кредит доверия к романам Максима Кабира после этой книги сразу появился огромнейший. А учитывая его бешеную продуктивность, я уверен, что в будущем нас ждёт неплохое такое количество действительно интересных произведений за его авторством.
Максим, ещё раз спасибо за помощь с дипломом.
Комментариев: 0 RSS