Есть у хороших книг такое свойство - рано или поздно они тебя догонят. Бывает такое, что скачаешь из интернета какой-нибудь безликий сборник, очередные "Когти неба" с одним флагманом типа Каганова или Дьяченко и толпой ноунеймов на борту. Сидишь, читаешь, и вдруг осознаешь, что все это уже видел, но хоть убей не помнишь. Потому что было так пусто, так незапоминающеся (наверное, я употребил здесь это слово неверно), так... серо. А вот та самая хорошая книга рано или поздно попадется на полке магазина, вылезет в рекламе Литрес, будет подарена кем-то из друзей, подмигнет мордой одноглазого пупса с обложки, и ты, не в силах противиться зову, сядешь читать. Так произошло и в этот раз.
Книгу "Зона ужасов" я прочел в первый день ее выхода в магазине книг Apple. Это был июнь 2017 года, меня уволили с работы, и я ездил в суд, восстанавливать справедливость. Восстановил, кстати, на 3000 евро. Я тогда увлекался реп-баттлами, просмотрел по несколько раз все ролики с Оксимироном и Рики Ф, а моим единственным более-менее адекватным произведением на тот момент была "Лучшая жизнь". Писал я, в среднем, по рассказу в год, не больше. Халтурные, дурацкие истории на стыке жанров - не то фентезя с розовыми соплями, не то недохоррор (кому интересно - ранние произведение в "Оглавлении"). Короче, я искал новую работу, и нашел ее достаточно быстро - портье с моим опытом на дороге не валяются. Платили там по тогдашним меркам очень недурно, но вот требования... Это был архаичный баварский отель под названием "У почты", где ночной портье даже не умел пользоваться компьютером. Из плюсов - персонал питался в ресторане при отеле и заказывал блюда по меню - хоть лосось под спаржей, хоть швайнхакс с кнедлем. Из минусов - все остальное: пиджак-брюки, ПМС (проперти менеджмент софвар) - перегруженная Долфин, куча макулатуры, гости - квакающие пожилые баварцы и требование начальства курить не больше одной сигареты в день. Ах да, вместо нормального кресла на стойке только барный стул. В общем, полное говно. На работе я привык, честно говоря, либо гонять в ХС либо смотреть фильмы (пока работа не пришла), но и тут работали запреты. Поэтому я выбрал для себя самое безобидное на вид из занятий - чтение. И читать я, разумеется, хотел только ужасы. Сначала я проглотил несколько книжонок Варго, потом начал искать подобное, наткнулся на "Темную сторону сети", "Темную сторону дороги", какую-то "Самую страшную книгу 2017", купил "13 маньяков" и бросил, потому что не люблю маньяков. И я начал замечать одну тенденцию - если рассказ мне особенно нравился, нередко у него были одни и те же авторы - Матюхин, Кабир, Кожин. Мог ли я тогда подумать, что буду толкаться с этими людьми локтями на конкурсах? И было еще одно имя, которое то и дело всплывало тут и там - автор, составитель, автор предисловия. Михаил Парфенов. И, разумеется, увидев целый СБОРНИК этого автора, я не мог не заинтересоваться. Честно ждал две недели, пока сборник появится в магазине, купил его сразу же и прочел взахлеб за одну смену. Из отеля "У почты" меня, кстати, уволили всего через месяц работы. Спасибо тебе, Миша, большое - этого дома престарелых я бы дольше не выдержал, а увольняться самому - не комильфо.
Сейчас я буду говорить исключительно об ИЗНАЧАЛЬНЫХ своих впечатлениях того 2017 года, впечатлениях Шендерова-читателя, но не писателя. На днях я освежил свои воспоминания, перечитав сборник, но все же первые впечатления считаю самыми правильными. И говорить буду именно о рассказах, которые запомнились мне еще с тех времен, и именно о них. К тому же, если расскажу обо всех - вам будет уже неинтересно.
"Страна тараканов"
Ну здесь, как мне кажется, все проспойлерено уже в названии, можно не осторожничать. Обычный кубаноид, переехавший в обычные московские е6еня за лучшей жизнью сталкивается с обычным тараканопокалипсисом. Махровый такой зоохоррор. Честно - никогда не испытывал отвращения к этим, в общем-то, не самым уродливым жукам. Те же медведки куда жутче. Но тут Парфенов использует против нас то гадливое ощущение неправильности: твари УЖЕ на моей территории, и их МНОГО. Недурно обыгран и шум, издаваемый этими созданиями; обилие звукописи позволяет этому "скырск" выглядеть не просто буквами, а ЗВУКОМ, вполне ощутимым. Крутой рассказ, притом, судя по всему, очень сильно наполненный личным опытом, и совсем не о тараканах.
"Снежки"
Рассказ максимально камерный, тесный, неуютный. Внучек, живущий с бабушкой очень хочет пойти гулять с друзьями, но бабушка не пускает, ведь на улице снег и зомби-апокалипсис. Но бабушка не вечна... Этот рассказ, пожалуй, стоит считать своеобразным эталоном того, как выстроено повествование в хоррор-жанре. Неуют сгущается с каждым абзацем, стены давят на персонажа и читателя, хочется вырваться наружу - пускай даже ценой жизни. Неуместная сексуализация, жалость, страх, отвращение - все здесь направлено на максимальный дискомфорт, достигающий апогея в финале. Пожалуй, один из лучших рассказов сборника.
"Гроб на колесах"
А здесь через запах покрышек и искусственной кожи можно учуять немного раннего Кинга. Помните, как пишет ранний Кинг? "А что если *объектнейм* злое?" Здесь злая - маршрутка. Вернее, не злая, а голодная и хищная. И всякий, кто окажется внутри, будет переварен заживо. Если только на роль главного героя не попадется кто-то достаточно находчивый и беспринципный. "Гроб на колесах" в большей степени - не рассказ ужасов, а исследование человеческой натуры. Самое забавное, что в произведении ощущается интерес и самого автора - он как будто сам не до конца уверен, как поведут себя персонажи в созданном симулякре. И вот этот интерес, он передается читателю, притягивает к себе, хочется, чтобы маршрутка ехала-ехала-ехала и никогда не остановилась...
"Остановка у кладбища"
Не буду долго рассусоливать, и даже пересказывать не буду, поделюсь лишь впечатлениями. Эта мрачная зарисовка о подростковом мышлении достаточно глубоко впилась мне в мозг именно своей естественностью. Вот мысль озлобленного nadsat'a сворачивает не туда, и вот уже "его маленькая сестренка привалилась раскроенным, похожим на распустившейся цветок колокольчика черепом к окну, словно интересовалась нарисованным снаружи пейзажем." Красиво, печально.
"Благословенная тишина"
Своеобразная сплаттер-жемчужина сборника. Рассказ, показавшийся мне в 2017 запредельно-страшным. Сегодня-то после всех Матюхинских поехов такое воспринимается не столь остро, и все же... Перед нами дневник человека, задержанного полицией в голом окровавленном виде с блаженной улыбкой на устах. В этом дневнике он расскажет, как дошел до жизни такой, и что же такого благословенного в этой тишине. Одна навязчивая идея, мания ложится на благодатную почву неправильно работающего гипоталамуса и... дзынь! - лопается та тонкая струна, связующая человека с реальностью Но этого "дзынь" он не слышит, и продолжает размышлять, изъясняться как нормальный человек, нести свою пургу на серьезных щах, и вот именно это пугает куда больше, чем все кровавые подробности (которых, кстати, в рассказе, вопреки впечатлению, оказалось не так много). Здесь в очередной раз автор показывает, как глубоко он умеет закапываться даже в самый нездоровый человеческий мозг.
"Каждый парень должен пройти через это"
Мой почти фаворит. То, что поначалу кажется стандартной "байкой из склепа" - два друга тусят на ночном кладбище - оборачивается сначала истинным мистическим, а после и реалистическим кошмаром. И снова, за фасадом из "ужастиков" оказывается печальное препарирование человеческой психики. В этом плане Михаил Парфенов (который М.С.) похож на психиатра-патологоанатома. Пациент умер, его уже не спасти, и все, что остается автору - лишь препарировать его рассудок в поисках причин произошедшего. И здесь это ощущается особенно остро.
"Что тебе снится"
Муж Лиды во сне ведет себя странно - рычит и как будто кого-то душит. Лида пытается разобраться... Рассказ страшен на каком-то иррациональном, болезненном уровне. Как бы меня такие штуки не пугают - это я по ночам вою, дергаюсь, плачу, грызу и душу подушку (даже ухожу иногда на диван, если моей благоверной рано вставать). Но здесь в происходящем есть некая жуткая неправильность, заданная с самого начала. Впрочем, кто из нас не испытывал ужаса, слыша бормотание спящего человека, кто из нас не задумывался - в каких-таких далях витает его душа?
"Комната Павлика".
Ну и лучшее я оставил напоследок. Канонический готический хоррор в русских реалиях. Семья - мама-папа-новорожденный - въезжают в дом на отшибе с дурной славой. Казалось бы, ЧТО вообще может пойти ТАК? Где нас удивят? Но Парфенов не был бы собой, если бы так и оставил "Комнату Павлика" банальной историей о привидениях. Нет, перед нами масштабное полотно, вскрывающее по традиции и психологию персонажей (а, значит, и наших в них отражений), и эстетику увядания и даже немного залезает в иные сферы. Меньше всего мне хочется рассказывать об этой повести - хочу, чтобы вы прочли ее сами. Отмечу лишь забавное совпадение. Михаила нередко обвиняют в том, что его рассказ "Мост" (из этого же сборника) очень сильно напоминает рассказ Нила Геймана "Троллев мост". Юмор в том, что Михаил написал свой рассказ РАНЬШЕ. Так вот здесь приблизительно то же самое со мной. Хозяин из "Комнаты Павлика" и Хозяин Вокзала из моей "Лучшей жизни" и визуально и по многим своим аспектам являются братьями-близнецами, хотя я "Лучшую жизнь" написал в 2016, а опубликовал в сети в 2018, в то время как "Комната Павлика" увидела свет в 2017, то есть пересечения никакого НЕТ, но... Похоже, идеи и правда витают в воздухе или плавают в бассейне, из которого мы, неуклюжие воришки, таскаем свое вдохновение. Кажется, в этот раз нам с Михаилом досталось по куску одного и того же.
И послесловие (не мое), а сборника заслуживает отдельного упоминания. Оно ОГРОМНО, почти как рассказ, и крайне интересно. Здесь Михаил рассуждает о природе ужаса в литературе и кино, о его видах, о его методах воздействия, приемах... Будет ОЧЕНЬ полезно начписам. В конце концов, именно это послесловие стало одним из кирпичиков моей уютненькой хрущобы под названием "6EZDHA".
Еще немного о самом сборнике. На самом деле, творчество Михаила очень характерно, и в нем можно выделить большое количество характерных приемов. И прежде всего, это любовь к экспериментам, притом даже на уровне верстки. Обильная звукопись, регулярные звукоподражания - детскому лепетанию, кубанскому говорку, тараканьему шевелению. Нередко автор даже КАПСИТ на читателя в моменты особенного напряжения, фоормируя этакий текстовый скример. Кстати, было бы недурно размещать такие всегда на новой странице - эффект был бы мощнее. Но в первую очередь творчество М.С. Парфенова отличается обильной, глубокой рефлексией, даже, пожалуй, самоедством. Персонажи, да и автор, куда чаще смотрят вглубь себя, чем наружу. И эта книга, в первую очередь - исследование человека, а не каких-нибудь монстров или проклятий, как в моей случае. Сколько ни копай - под оболочкой любого монстра в творчестве Михаила окажется именно человек. Именно антропный принцип зла становится центральной идеей всех рассказов. Ни хищная маршрутка, ни голодные тараканы, ни даже жуткий (реально) Хозяин не способны на зло - они лишь делают то, что им свойственно. А вот мы... Из идеи "самые страшные монстры - люди" здесь не делается откровения, скорее, оно подается как норма, как некая аксиома реальности. Черепа персонажей открываются исключительно, чтобы лишний раз доказать нам, что параллельные прямые не пересекаются, а люди - мрази.
Ну и раз уж у нас тут "Зона ужаса", стоит поговорить и об ужасе. Забавно, но что в своем, что в творчестве многих коллег я начал замечать тенденцию, что их рассказы стремятся, скорее, развлечь, нежели напугать. И тут, надо сказать, Михаил Парфенов отвесил всем нам пощечину, напомнил, что такое хоррор. Его рассказы (за исключением пары юмористических) не стремятся развлечь, они именно что погружают тебя по спирали на самое дно, чтобы потом вылить сверху ушат ледяной жути. Цель именно такая - дискомфорт, отвращение, смущение, террор. Никак иначе. И, местами, это, конечно, отражается на увлекательности - когда тебя так нарочито тянет вниз, волей-неволей будешь барахтаться, сопротивляться авторской воле. Благо, она нередко оказывается сильней.
Здесь надо сказать, что не все рассказы М.С. Парфенова мне нравятся. В этом сборнике, например, мне совершенно не зашли "Бабай" и "Подарок", которые, несмотря на вполне реальную и ощутимую, зашитую в них жуть, существуют, чтобы "комфортить" читателя, давать им ощущение "правильности" нашего мира и его внутренней "справедливости". Мира, в которых маленьких мальчиков не разрезают на части в их собственных постелях, а подростки не приходят в школу с заряженными дробовиками. К сожалению, этот мир существует лишь на страницах двух этих рассказов, и я в него не верю. Есть и другие рассказы, приемы, высказывания Михаила Парфенова, с которыми я не согласен. Может, если ковырнуть, найдутся и старые обиды - как меня дважды приложили "правом вето" на отборе в Самую Страшную Книгу. Честное слово, чуть не плакал. Но все это совершенно неважно. Неважно по той простой причине, что ту благодарность и уважение, которые я испытываю к этому человеку, не сможет поколебать никакое обстоятельство. Почему? Потому что, если бы не М.С. Парфенов, то, скорее всего, многие, очень многие талантливые и достойные авторы, включая меня, никогда бы не выбрались из журнальных и сетевых публикаций. Этот человек настолько влюблен в жанр, что смог без больших (да и без небольших, я так понимаю) денег, без влиятельных знакомых, без особого опыта в конце концов, смог не возродить, нет, именно что РОДИТЬ хоррор в России как популярное направление в литературе. То, что раньше стыдливо соседствовало с научной и юмористической фантастикой в малотиражных сборниках, теперь гордо заявляет с книжных полок "Я - САМАЯ СТРАШНАЯ КНИГА". И я в этой САМОЙ СТРАШНОЙ КНИГЕ как в самых своих смелых подростковых мечтах (да, я мечтал написать самую страшную книгу. Я просто не думал, что это будет имя собственное) в ней ТОЖЕ есть. И за все это - за конкурсы, за шикарный сайт Даркер, за Хоррорзон, за отборы и за сборники стоит поблагодарить скромного отца русского хоррора (который изо всех сил отмахивается от этого звания) Михаила Сергеевича Парфенова. И человек, который ТАК любит хоррор, просто не может писать его плохо. Хотя бы потому, что делает это с истовой любовью к жанру.
Надо признать, сборник получился весьма неоднородным. Однако, финальное ощущение он оставляет ОЧЕНЬ четкое. Это похоже на спуск в темный, затхлый подвал, затянутый паутиной, без освещения. Тебя в нем запирают - в шутку ли, или случайно. И вот, когда твои глаза привыкают к беспросветной тьме, парейдолия начинает играть с тобой злые шутки, ты видишь то чью-то фигуру, то слышишь голоса, а то вдруг принимаешь ниточку паутины за чужое прикосновение. И вот, из подвала ты выйдешь, но еще долго будешь судорожно чесаться, пытаясь сбросить с себя невидимые ниточки паутины, дергать головой, оборачиваясь на несуществующий голос. И кто знает, вышел ли из подвала ты, или это уже что-то другое, сломанное, болезненное и опасное, готовое ломать других. Именно такое ощущение преследует тебя, когда ты переворачиваешь последнюю страницу "Зоны Ужасов". Пауки все разбежались, но паутина - она остается. #БЕЗДНАрекомендует "Зону ужасов" как по-настоящему жуткое и дискомфортное чтиво с мощным послевкусием. Настолько мощным, что его следы вы до сих пор можете заметить в моем творчестве тут и там. Как ниточки паутины.
З.Ы. - старая обложка мне все еще нравится больше
З.Ы.Ы - чтение особенно хорошо идет под Bohren and the club of Gore
Комментариев: 0 RSS