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«ЗАПАХ» Владислава Женевского (1984—2015) —
это безупречный стиль, впитавший в себя весь необъят-
ный опыт макабрической литературы прошлых веков.

Это великолепная эрудиция автора, крупнейшего
знатока подобного рода искусства — не только писате-
ля, но и переводчика, критика, библиографа.

Это потрясающая атмосфера и незамутненное, чис-
той воды визионерство.

Это прекрасный, богатый литературный язык, кото-
рым описаны порой совершенно жуткие, вызывающие
сладостную дрожь образы и явления.

«ЗАПАХ» Владислава Женевского — это современ-
ная классика жанров weird и horror, которую будет по-
лезно и приятно читать и перечитывать не только по-
клонникам ужасов и мистики, но и вообще ценителям
хорошей литературы.

Издательство АСТ, редакция «Астрель-СПб», серия
«Самая страшная книга» счастливы и горды представить
вниманию взыскательной публики первую авторскую
книгу в серии ССК.

Книгу автора, который ушел от нас слишком рано —
чтобы навеки остаться бессмертным в своем творчестве,
рядом с такими мэтрами, как Уильям Блейк, Эдгар Аллан
По, Говард Филлипс Лавкрафт, Эдогава Рампо, Ганс
Гейнц Эверс и Леонид Андреев.

«Это больше Вселенной». 
Памяти Владислава Женевского

Есть вещи, которые правда больше Вселенной.
Время — одна из этих вещей. Страна, чья террито-
рия распространяется гораздо шире. Змея, кото-
рая заглатывает миры, пожирает галактики по ку-
сочку, день за днем.

Мы познакомились с Владиславом Хазиевым
на форуме русскоязычных поклонников творче-
ства Стивена Кинга больше десяти лет тому назад.
Многие тогда еще общались на форумах, обща-
лись с помощью слов и предложений, а не «лай-
ков», и позволяли себе оставлять сообщения дли-
ной свыше ста сорока символов. Нам обоим было
по двадцать с чем-то или без чего-то. Влад уже пи-
сал жуткие и прекрасные истории, уже придумал
себе в качестве псевдонима фамилию Женев-
ский — в честь Женевского озера, на берегах ко-
торого поэты лорд Байрон и Перси Биши Шелли,
жена последнего Мэри и лечащий врач первого
Уильям Полидори как-то раз устроили, возможно,
первый в мире конкурс хоррора. Доктор Полидо-
ри сочинил (видимо, основываясь на придумке
своего знаменитого пациента) новеллу «Вампир»,
а Мэри Шелли — роман, получивший название
«Франкенштейн, или Современный Прометей».

Как нетрудно догадаться, Влад уже тогда, к се-
редине 2000-х, был знатоком макабрической про-
зы. Сегодня за Женевским — репутация безупреч-
ного (сам бы он с этим не согласился в силу
удивительной скромности) литератора и перевод-
чика, блестящего критика, литературоведа и, бе-
зусловно, одного из лидеров «новой хоррор-вол-
ны» в русскоязычной литературе.



Много это или мало в масштабах Вселенной?..

Так что же такое хоррор — философия, религия, из-

вращение, досадный курьез?

Хотим мы того или нет, но в глазах публики темное

братство всегда будет невнятным меньшинством. Само

наше существование — сюжет для антиутопии: группа

неуловимых (и никому не нужных?) повстанцев ведет

ожесточенные бои в тылу врага. Об этом можно было бы

написать полновесную книгу, если бы не абсурдность си-

туации, ведь хоррор — это гетто внутри гетто, мень-

шинство в квадрате; нас одинаково сложно отнести к

тем, о ком пишут в серьезных журналах, и к тем, кто со-

бирает большие тиражи. Нас не вообразить в мейнстри-

ме, но и для фантастов мы всегда будем чужими... так,

может быть, стоит этим гордиться? Может быть, Не-

уловимый Джо не бесполезен, а всего лишь — свободен?

Судьба литературы висит сейчас на волоске: на

шкале общества потребления мы где-то между кузнеч-

ным делом и балетом. А значит, ушло время поденщи-

ков и бумагомарак: останутся только самые неисто-

вые — гении и графоманы. Те, кто не может не писать.

Никаких дедлайнов, никаких форматов: пишем для се-

бя и для тех, кто готов нас слушать, остальным — доро-

га в копирайтеры и репортеры.

Философия, религия, извращение? Какая разница.

Без хоррора нас бы не существовало.

Владислав Женевский

Женевский родился и вырос в Уфе, там он про-
вел большую часть своей несправедливо корот-
кой, но яркой, как вспышка, жизни. Еще в раннем
детстве он полюбил чтение и с первых классов
школы взялся сочинять стихи и сказки. Закончив
учебу, решил было связать будущее с инженерией
и математикой, но вскоре понял, что это совер-
шенно «не его». Поступил на филфак, а в дальней-
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шем учился на переводчика (Школа Баканова).
К тому времени он уже блестяще знал творчество
не только Кинга, но и классиков жанра: Э. А. По,
Г. Ф. Лавкрафта, Г. Г. Эверса, У. Голдинга и многих
других. Просветитель по натуре, писал огромное
количество рецензий, статей, охватывая весь пласт
мировой культуры, от литературы немецкого ро-
мантизма до современного кинематографа и музы-
ки. Составлял рекомендационные списки для жела-
ющих изучать «темный жанр». Переводил прозу,
устраивал и публиковал интервью. В том числе —
позволил русскоязычным читателям «услышать»
(впервые!) Питера Страуба, Рэмси Кэмпбелла, Сти-
вена Джонса, Лэрда Баррона, Глена Хиршберга,
Адама Нэвилла, Джо Р. Лэнсдейла и других мас-
теров. В качестве переводчика и публициста
сотрудничал со множеством изданий и ресурсов:
журналами «FANтастика» и «Мир фантастики»,
фэнзинами «Тьма» и DARKER, постоянным авто-
ром и какое-то время редактором которых был.
Много раз становился лауреатом известной в узких
кругах премии «Фанткритик», стоял у истоков ли-
тературного общества «Тьма», входил в номинаци-
онную комиссию литературной премии «Новые го-
ризонты», был одним из администраторов портала
«Фантлаб», работал над переводами для издатель-
ства «АСТ». Параллельно писал сам, не питая пона-
чалу, как и все мы, особых надежд увидеть свои рас-
сказы опубликованными на бумаге.

Говорит коллега Женевского, известный фэн,
один из администраторов Фантлаба Алексей Грибанов:

Влад Женевский... Мне привычнее называть его Пик-

ман, под этим ником — Pickman — он был известен в Сети.

Но мне посчастливилось общаться с этим удивитель-

ным человеком не только в Интернете. Он был настоя-
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щим интеллигентом, всегда готовым к диалогу, доброже-

лательным, уважающим собеседника, готовым прислу-

шиваться к чужим словам, и вместе с тем — твердым в

убеждениях, умеющим отстаивать свою правоту.

Общаясь с Владом, я впервые в полной мере понял

значение слова «харизма»: стоило ему о чем-либо негром-

ко заговорить, как в наших шумных компаниях все

замолкали и начинали прислушиваться («все, о чем го-

ворит Пикман,— интересно»), он умел захватить вни-

мание аудитории одной неожиданной остроумной фра-

зой. Примечательно, что даже в обычном дружеском

трепе его речь была гармонична и красива, должно

быть, сказывалось свойственное большим писателям

внимание к деталям, к каждому слову. При этом Влад

отличался замечательным чувством юмора, многие из-

речения Пикмана в кругу фантлабовцев стали крыла-

тыми, именно он придумал использовать фамилию за-

мечательного английского писателя для определения не

слишком хорошего самочувствия, так родился неоло-

гизм «пратчетт» («ох, что-то меня пратчетт»).

Наверное, каждому человеку на жизненном пути

встречается идеальный собеседник, с которым хочется об-

щаться, хочется слушать его снова и снова. Таким для ме-

ня был Влад. Он был способен поддержать разговор на лю-

бую тему — от литературы до интернет-мемов. Вообще,

эрудиция Владислава, багаж его знаний — поражали. Он

отлично разбирался не только в литературе, но и в кине-

матографе. К IV Всероссийской встрече Фантлаба в

2011 году мы с Владом подготовили показ фантастиче-

ской и сюрреалистической анимации. Несколько месяцев

выбирали наиболее интересные мультфильмы со всего све-

та и были рады, что показ прошел с большим успехом.

Влад тогда очень помог в выборе и поиске редких анимаци-

онных работ и написал прекрасное вступительное слово к

нашему мероприятию. Он писал стихи и прозу, замеча-

тельные статьи и рецензии, занимался переводами, редак-

торской работой, организовывал интервью с зарубежны-
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ми писателями, составлял библиографии на Фантлабе.

И делал все одинаково талантливо и добросовестно. Каза-

лось, что он настоящий волшебник, у которого три руки,

как у шамана из песни его любимого «Пикника».

Я всегда был твердо уверен, что этот человек подни-

мет русский хоррор на новый, более высокий уровень.

По-другому и не могло быть: талант Влада, его увлечен-

ность любимым делом, все на это указывало. Но вмеша-

лась болезнь... Остались его произведения, созданные по

сути всего за несколько лет активной работы, а глав-

ное — сотни людей, которых Пикман заинтересовал,

увлек «темной литературой». Я знаю, что он всегда на-

ходил время помочь начинающим авторам — советом,

редакторской правкой. И порой неяркий, простова-

тый рассказ новичка после небольших правок Пикмана

вдруг обретал глубину и силу.

В отечественной литературе Женевский особо
ценил прозу Леонида Андреева, рассказ которого
«Он» перевел на английский для проекта Weird
Fiction Review известного американского писате-
ля Джеффа Вандермеера. Подобно одному из ку-
миров своей молодости, Лавкрафту (в своей ран-
ней прозе Женевский порой сознательно
подражает ему, как и Кингу), вел активную пере-
писку с единомышленниками и коллегами, в том
числе зарубежными. В последние годы занимался
всем этим, даже несмотря на тяжелый недуг, от
которого в ноябре 2015 года и скончался, не до-
жив меньше двух месяцев до своего 31-летия.

Смерть тоже больше Вселенной. Ведь и вселен-
ные умирают.

Влад Женевский был моим другом и коллегой, с кото-

рым я, увы, так ни разу и не встретился. Но из нашей

переписки я понимал, что он любознателен, много зна-

ет и обладает особым сдержанным чувством юмора.
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Без его помощи наша готовящаяся к публикации антоло-

гия фантастической литературы осталась бы неполной,

лишенной произведений русских и украинских авторов.

Работая с Владом, я понимал, что общаюсь с челове-

ком вдумчивым и исполненным страстной любви к ли-

тературе. Я верил, что впереди у нас еще долгие годы пе-

реписки, пока мы, наконец, не встретимся. Нельзя

измерить мою печаль от ухода Влада.

Джефф Вандермеер

Любовь тоже больше Вселенной. Вы не знали?..
Нас разделяли сотни километров, но я считал

его своим близким другом. Мы годами дружили по
переписке, а лично встретились лишь однажды, в
рамках трехдневного конвента ФантАссамблея в
Санкт-Петербурге, где в тот раз впервые была от-
крыта секция хоррора. Женевский выступал с до-
кладом, на основе которого впоследствии было
написано эссе «Хоррор в русской литературе»,
имеющее для нашего жанра в России и ближнем
зарубежье значение не меньшее, чем для Запада
имела статья Лавкрафта «Сверхъестественный
ужас в литературе». Крайне скрупулезный и тща-
тельный автор, Влад придавал большое значение
символам, образам и атмосфере. Надо было быть
там и видеть, как он обставил свое выступление: с
выключенным светом, зашторенными окнами,
при свете одинокой свечи. Он рассказывал (и по-
казывал слайды), а все восхищенно внимали. Ме-
роприятие это имело успех едва ли не больший,
чем лекции главной приглашенной «звезды» того
конвента, фантаста Кори Доктороу.

Узнав, что Влада не стало, я плакал. Он был мне
братом. Я любил его. Восхищался его человече-
скими качествами. Преклонялся перед его лите-
ратурным дарованием. И не я один. Хотя при жиз-
ни Женевского опубликовано было не так много
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его произведений (новеллы в онлайн-изданиях и
печатных антологиях, таких как «Фантастиче-
ский детектив 2014», «Темная сторона дороги»,
«Самая страшная книга 2015», «Хеллоуин»,
«13 маньяков»), для многих молодых авторов хор-
рора он стал не только другом, но и учителем, по-
давая пример тщания и прилежности в обраще-
нии со словом, являя собой наглядный образец
одновременно и творца-визионера, и истово
влюбленного в Литературу трудоголика.

Вспоминает писатель, долгое время главный
редактор культового вебзина DARKER Александр

Подольский:

Влад для меня навсегда останется человеком, в кото-

ром идеально сочеталось темное и светлое. Темное жило

в творчестве. Оно пугало, завораживало, восхищало, но

оставалось запечатанным в текстах. В словах. А свет-

лое всегда было снаружи. Сопровождало его в реальной

жизни и делало людей вокруг чуть лучше, чуть добрее,

чуть счастливее. Влад был энергетическим вампиром

наоборот — он не высасывал жизненные соки, а удиви-

тельным образом наполнял ими. Шутками, идеями, од-

ним своим присутствием. В его компании всегда было

уютно и тепло, к его светлой ауре хотелось тянуться,

на его мрачное творчество хотелось равняться. Влад

был супергероем, который сумел справиться со своими

темными способностями и использовать их во благо.

А все супергерои в той или иной степени бессмертны.

Ведь они будут с нами, пока о них помнят и говорят.

Настоящее искусство больше Вселенной, отра-
жая ее в бесчисленных преломлениях в бесконеч-
ном лабиринте зеркал. Гении живут в веках, ибо
время не властно над тем, что, как говорил Же-
невский, «написано кровью».

В творчестве Влад достиг выдающихся высот.
Унаследовав лучшее у классиков, сумел освежить,
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обновить и улучшить то, что брал у них, так что
даже в тех историях, которые на первый взгляд ка-
жутся лишь безупречной стилизацией под литера-
туру прошлых веков («Никогда», «Зевака», «За-
пах»), читатель может увидеть самобытный стиль и
личное авторское «Я» (или его же «Ид») самого Же-
невского. И не только увидеть, но — вот оно, вы-
сочайшее писательское мастерство, виртуозность
истинного гения! — осязать, ощутить аромат, по-
чувствовать. Уровень Сартра. Камю. Кафки. Если
бы те взялись писать готические романы о «косми-
ческом» ужасе, находя удивительное в отвратитель-
ном, прекрасное и чудесное в странном и жутком.

Он парил на крыльях таланта так высоко, что
не всякий даже более опытный коллега-писатель
мог оценить всю красу и мощь этого ошеломляю-
щего полета. Подобно своим литературным учи-
телям и предшественникам — Блэйку, По, Лавк-
рафту и другим, он летал в таких сферах,
исследовал пытливым взором мрачное сияние та-
ких звезд, свет которых еще десятилетиями будет
ниспадать на нашу грешную землю.

И при этом оставался вполне земным челове-
ком. Гуманистом, просветителем, интеллигентом
в лучшем смысле. Человеком, который ушел рано,
чтобы остаться здесь навсегда.

Когда меня попросили рассказать о Владе, я почувст-

вовал себя обманщиком. Почему я? Ведь мы не слишком

много общались. И, подумав, понял — просто общения с

Владом всегда казалось мало. Он был умным, эрудирован-

ным, интересным. Любой находил с ним точки сопри-

косновения. Он жил далеко, у себя в Башкортостане —

подписывая открытки, я всегда переживал, что полный

адрес не влезет,— а был, казалось, рядом.

Мы обычно пересекались во время его путешествий,

на нейтральной территории, когда он бывал проездом
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в Москве или Санкт-Петербурге. И только в последнюю

нашу встречу я на пару дней «заскочил» к нему в гости,

проехав тысячу триста километров.Такой визит ока-

зался из рядя вон выходящим событием — никто до Уфы

не добирался. А стоит отметить, что Влад был друже-

любным человеком, который благодаря Интернету под-

держивал общение с людьми со всего света. И вот, когда

мы (я и Илья Пивоваров) появились на пороге, его мама,

Флюза, даже опешила: «Влад постоянно рассказывал,

что общается в Интернете с друзьями. Но я же никог-

да никого не видела. Уже думала, что друзья — вообра-

жаемые». То, как они постоянно друг друга подкалыва-

ли,— отдельный штрих к портрету Влада.

На следующий же день Влад приготовил гостям рос-

кошный подарок — мы загрузились в машину и отпра-

вились в горы. Нас ждали два дня на турбазе, езда на ло-

шадях и восхождение на Ялангса — гору невысокую, но

словно дразнящую: с нее можно любоваться раскинув-

шимися до самого горизонта красотами Башкирии.

Когда вы прочитаете рассказы Влада, то поймете, на-

сколько важным было для него ощущать красоту, эстети-

ку мира. И поймете, как ему повезло с местом рождения.

Мы ехали местами, вдохновившими рассказ «Мед», и в са-

лоне до одурения пахло башкирским разнотравьем. Запах

пряный, теплый и тягучий. Путешествие сразу в двух из-

мерениях: географическом и творческом. Фантастика!

Погода здесь переменчивая. Утро в день нашего вос-

хождения было ясным, но после обеда мы вымокли до

нитки. Лошади ступали по слякоти, смачно чавкая

копытами. Проводники приказали спешиться и вести

лошадей под уздцы. Непривычно было видеть, как жи-

вое существо, которое в несколько раз больше тебя разме-

ром, идет с опаской, побаиваясь, а ты, такой малень-

кий, успокаиваешь и подбадриваешь конягу.

В том походе Влад почувствовал себя плохо, и на гору

мы буквально вползли. Обратный путь дался нелегко.

Влад брел, пошатываясь, и много раз поскальзывался, па-
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дал. «После семнадцатого раза я перестал считать»,—

мрачно пошутил он. И все же шел. Чувствовал ли он,

что видит это все в последний раз? Правильным ли бы-

ло навестить мшистые леса и укрытые туманом поля

перед тремя месяцами мучений на больничной койке?

Влад был настоящим писателем, для которого твор-

чество и жизнь неразделимы. Одно питало другое. Силь-

ные впечатления и эмоции он перерабатывал в строки

текста. Так и тому дрянному дню он не позволил стать

всего лишь несколькими испоганенными часами жизни.

«Я понял, как выглядит мой личный Ад,— идти по

холодной мокрой грязи. Оступаться и падать. И про-

должать идти, не зная, когда остановка. Когда-нибудь

я напишу об этом». Согласитесь, картина достаточно

прихотливая, как и все творчество Женевского.

Что самое невыносимое в том, что Влад ушел? То,

что мы больше никогда ничего не скажем друг другу. Ни-

когда не напишем. Не пошлем весточку. Бывает, люди

переезжают. Или уходят с головой в быт. Или ссорят-

ся — годами не общаются. Но это совсем иное. У нас фи-

зически больше нет возможности пообщаться с Владом.

И только рассказы остались. Ты начинаешь читать и

слышишь его голос. Что он тебе говорит?

Сергей Корнеев

Тем, кому только еще предстоит знакомство с
творчеством Женевского (а эта книга — первое,
пусть и не абсолютно полное собрание его
сочинений), можно только позавидовать. Вам
предстоит удивительное путешествие, в чем-то
подобное описанному подъему на гору Ялангса.
Временами трудное, порой через грязь и слякоть,
но, оказавшись на вершине, вы увидите, как из
грязи растут цветы и травы неописуемой красо-
ты. Оцените масштабы открывшегося пейзажа.

Это больше Вселенной, как писал Владислав
Женевский.
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ОГОНЬКИ

Рэю Брэдбери

За утесом косым в эту страшную ночь,
Обезумевшим в вечном «Один!» маяком,
Там, где ветер себе панихиду поет,
Где в экстазе сливаются волны с дождем,

Разбегись,
оттолкнись —
и зверенышем вниз,
Прямо в бездну,
в пучину,
забудься, простись!

И все ниже,
и глубже,
в холодную тьму,
И все дальше,
и тише,
стать тьмой самому!

Там блуждают безмолвно гуськом огоньки,
Там глаза омертвелые в вечности ждут.
Не страшись протянуть непослушной руки:
Ты уже сам из них, и тебя не найдут.

Ты и сам стал блуждающим бледным огнем
И кружишься под странные вальсы без нот...
Позабудь, что Вселенной был дан тебе дом.
Это больше Вселенной. Оно ее жрет.



ВЕКИ

Десять раз в минуту...
За окном что-то строят — уже не первый месяц,

но смотреть на это интереснее, чем работать.
С сигаретой в зубах он облокачивается на подо-
конник и созерцает окрестности. Его карие глаза
устроены в точности как у миллиардов других лю-
дей. Десять раз в минуту срабатывает защитная
система: мозг подает сигнал, сокращаются миниа-
тюрные мышцы, веки опускаются и возвращают-
ся на место... он моргает.

Хлопок: веко упало и поднялось. Другой... тре-
тий... и каждый раз привычная ко всему сетчатка
записывает одно и то же — краны, балки, вагончи-
ки. Однако в промежутках, десять раз в минуту,
его разум погружается во тьму, где лишь иногда
пляшут смутные блики — память о неярком осен-
нем солнце.

Сигарета докурена. Последний взгляд на город-
скую скуку, хлопок век...

И тогда он замечает...
Глаза широко открыты. Перед ним все те же

краны и вагончики... но что-то изменилось в нем
самом. Какая-то картинка будоражит его мозг, не
дает покоя — расплывчатое нечто, возникшее по



ту сторону век. Вот оно, совсем близко, на кра-
ешке памяти, но поймать его не просто... И он
моргает, моргает, моргает, видя с каждым разом
все больше, все четче, стараясь рассмотреть... а
когда это ему удается, бросается вон из каби-
нета.

...Он несется по коридору — опрокидывая ме-
бель, натыкаясь на сослуживцев, вереща как недо-
резанная свинья. Кто-то его останавливает. Он
глупо таращится на людей, выстукивает зрачками
азбуку Морзе и шепчет — громко, шипящей скоро-
говоркой: «Я вижу их! Вижу! Вижу!..»

...Мгновение кошмара, хлопок — и вот опять
вокруг него стены постылого офиса, пиджаки и
юбки, дурацкие вопросы... Но было ведь что-то и
до них... Это хочется вырезать из мозга и выбро-
сить в бак на первом этаже... что-то бледное... хо-
лодное...

...Он моргает и видит снова. Тут его уже не мо-
гут удержать...

...Хлопок!..— и под ним серая лестница, по ко-
торой он за шесть лет сделал столько ненужных
шагов вверх и вниз. Сейчас она мчится впере-
гонки с его обезумевшим телом, откуда-то на-
прыгивают повороты и площадки. Надо бежать,
бежать, бежать, чтобы не дать глазам закрыться,
не впустить ту черноту... но веки неумолимо па-
дают...

...и он опять в пустоте, где тускло мерцают чьи-
то бледные щеки... пара за парой подплывают они
сквозь холодное ничто к нему, недвижимому, а
между ними...

...Хлопок! Изумленные лица охранников — те
вскакивают, чтобы схватить его, но он оказывает-
ся проворнее, он уже на улице... Он должен быть
быстрее ветра, молнии, самого света, потому что
только так можно обмануть эти складки кожи, что

1
6

В
л

а
д

и
сл

а
в

 Ж
е

н
е

в
ск

и
й

падают, как лезвия гильотин... Обогнать, перехит-
рить веки! Двадцать секунд, тридцать, сорок!
Ларьки, деревья, столбы, машины!..

...И темнота... Короткое затмение, один лишь
миг... но и его довольно, чтобы придвинулись бли-
же белые, как молоко, губы...

...А ноги оказались бесполезны без головы-по-
водыря, и теперь их хозяин катается по грязному
асфальту. Он отчаянно цепляется взглядом за ка-
мешки, окурки, фантики, коричневые ботинки и
рыжие туфли, пытаясь усилием воли удержать все
это в чумных ямах, что зовутся обычно глазами...
Но верхние веки, как им и предназначено искони,
сползают к нижним...

...а белые губы раздвигаются, и за ними нет
языка. Но человек знает: будет поцелуй, и не
один, потому что где-то рядом бледнеют другие
тела, жаждущие его...

...Глаза открываются. Над ним склонились про-
хожие. Им и противно, и сладко глядеть, как он
силится влажными пальцами удержать распухшие
веки. Но некстати потекли слезы... пальцы со-
скальзывают...

...белые губы размыкаются шире, загадочно
кривятся, и сквозь улыбку видны другие губы, и
щеки, и тонкие белесые тела... ничего, кроме них
и пустоты...

...Левой рукой он нащупывает в кармане пид-
жака перочинный ножичек. Тот будто выпархива-
ет из ладони: его сочли опасным. Тогда он вспоми-
нает о нестриженых ногтях — и под жуткие вопли
зевак уничтожает наконец адские врата, которые
кто-то устроил у него на лице...

...Он смеется. Десять, двадцать, тридцать се-
кунд перед ним лишь неясный свет, который заме-
нит отныне все краски и формы. Сорок, пятьде-
сят, шестьдесят — он слышит топот вокруг себя,
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но счастлив, что не видит этих ног, что небо стало
пятном... Семьдесят секунд...

Смех обращается в визг, потому что уходит зре-
ние, а с ним и разум проваливается во мрак...

Люди, бегущие по пыльному асфальту, прочь от
тела в корчах, не знают, что где-то далеко, по ту
сторону век, оно сочетается странным браком.

И пускай оно кричит: белые губы целуют без-
звучно.

2006
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ИДОЛЫ В ЗАКОУЛКАХ 

I

Глухо брякнув об асфальт, по переулку покати-
лась жестяная банка. Стены в пять этажей здесь
почти смыкались, и в кирпичном ущелье звук от-
давался, как раскаты далекой грозы. Но сквозь
просвет между домами проглядывал сентябрь-
ский — ни облачка, ни птицы — закат. Силуэты ан-
тенн на крышах врезались трещинами в небес-
ный янтарь.

Посреди переулка, не выйдя еще из тени, бес-
покойно вертел головой невысокий человек.
В рыжем вечернем свете его лицо походило на
ущербную луну. Лицо не было ни безобразным, ни
привлекательным — просто испуганным.

Он остановился, когда тишину нарушил вне-
запный звук. Из-за мусорного бака выпрыгнула
мятая банка, наткнулась на его ботинок и отско-
чила назад. Теперь она едва заметно покачива-
лась. Но насторожился человек из-за другого шу-
ма: в двух шагах от него словно кто-то втянул с
силой воздух.

Человек оглядел стены и баки. С них тупо тара-
щились меловые уродцы, исполненные с разной
степенью мастерства. Мусорные пирамиды воз-



вышались над краями баков, распространяя зло-
воние. Местами на ржавом металле обнаружива-
лись дыры. Банановая кожура и молочные пакеты
свисали из них, будто чьи-то мертвые руки. Все
было неподвижно и безмолвно. Человеку вдруг
подумалось, что шумели наверху, и он в страхе
поднял взгляд. Дом по левую руку был более ста-
рой постройки. По всей стене тянулись ряды ко-
ваных балкончиков. Дверные проемы на них бы-
ли заложены желтым кирпичом и на сером фоне
казались бельмами. Балкончики пустовали. Пра-
вая же стена была совершенно глухой.

Человек вздохнул и поплелся к выходу на ули-
цу, вытирая ладони о брюки. Он заставил себя не
глядеть на баки, мимо которых шел. Но на углу,
уже в безопасности тротуара, обернулся. Над пе-
рилами балконов склонились закатные тени, пе-
реулок погружался во тьму.

Он зашагал по тротуару — чуть торопливее,
чем ему представлялось.

II

Став студентом, о семье своей Игорь вспоми-
нал редко. В детские годы все было иначе. Двух-
комнатная квартира, где ютились они вчетвером,
заменяла ему вселенную. Вне ее пределов сущест-
вовали лишь нераскрашенные картинки: школа,
улица, деревья, машины и собаки.

Родители не могли нарадоваться на мальчика:
тихий, послушный, внимательный. Наказаний, в
отличие от сестры, Игорек не знал, а к поощрени-
ям относился равнодушно. В учебе он успевал с са-
мого начала. Чуть вернувшись с занятий, садился за
уроки, разом все запоминал — чтобы забыть до за-
втрашнего дня,— и шел смотреть, как отец читает
или мать варит суп. Если велели гулять, он гулял.
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Друзья у Игорька водились — и во дворе, и в
классе. Когда надо было на что-то поглазеть или
куда-то слазить, звали его. Молчаливый, он умел
составить компанию, не создавая неудобств. Слу-
чалась драка — Игорька не трогали, причем как-то
случайно: трусом он не был.

Бог рано появился в его жизни. Однажды, ког-
да мальчику было четыре года, мать показала ему
картинку со странным лицом: лоб расцарапан ко-
лючками, но в бороде прячется улыбка.

— Это наш Господь Бог,— сказала мама.
— А что он может делать? — спросил Игорек,

что-то уже об этом слышавший.
— Все,— ответила мама. Она научила сына не-

понятным словам, которые он, впрочем, запо-
мнил с легкостью, и наказала читать их перед кар-
тинкой — по утрам и вечерам. Или в любое время,
когда станет тяжело.

Поначалу Игорек был прилежен. По воскресень-
ям его брали в церковь — место, полное печальных
лиц, свечей и шепотов. У храмовых дверей он всег-
да замирал на миг, выуживая Слова из памяти, и
лишь тогда вступал под сумрачные своды.

Но как-то вечером они с сестрой сидели одни
дома, родители задерживались. Сестра болтала по
телефону. Игорек оставил ее и пошел к полке, на
которой стояла картинка, чтобы прочесть перед
сном Слова. Вдруг задребезжали стекла: мимо про-
езжал грузовик. Картинка зашаталась и свалилась
на пол. Бородатый дядя уткнулся носом в палас.

Игорек хотел было его поднять, но передумал.
И сказал:

— Бог, подними себя!
Картинка не двинулась.
— Бог, поставь себя назад!
Ничего не произошло. Тогда мальчик сам вер-

нул Бога на полку и отправился спать глубоко ра-
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зочарованным. Слов с того вечера он не читал, а
мать за этим уже не следила.

С подростковыми прыщами пришли и неприят-
ности: сверстники наконец увидели в нем белую во-
рону. Если прежде он служил выгодным фоном, то
теперь стал добычей. Его начали травить. Выскочи-
ла, точно только и ждала своего часа, кличка: Хо-
рек-Игорек. И в самом деле, глазки у него были ма-
ленькие, галечные, а нос заметно выступал и тянул
за собой толстые губы. Завершали сходство руки: те
словно приросли ладонями к телу и нечасто подни-
мались без надобности.

Особенно невзлюбили Хорька девочки. На
первых порах его обсуждали за глаза, потом при-
нялись унижать поодиночке, парами и в компани-
ях. Он был аккуратен и чист — а говорили, будто
от него воняет; он кашлял — от него, заразного,
все отсаживались подальше.

Как-то весной, возвращаясь после очередного
мучительного утра домой, он вспомнил о забро-
шенных молитвах. Зацарапалась совесть. Игорек
побежал в церковь. Молился он неистово, хоть и
по-своему, но на следующий день в школе было
только хуже. Он побывал в церкви еще пару раз —
тщетно, не помогало. От смешанного запаха лада-
на и нищеты Игорька тошнило, и больше он этих
дверей не открывал.

Пора влажных снов и первых поцелуев принес-
ла Игорьку одни страдания. Он был невидимкой
даже для самых невзрачных одноклассниц. По но-
чам он пропускал через воображение шеренги об-
наженных девочек и женщин, актрис и певиц...
Однако днем из-под неумело накрашенных век
его встречала не страсть, а презрение. В конце
концов, Хорьку стало чудиться, что даже девуш-
кам в порножурналах противно, когда он их раз-
глядывает.
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И тогда он окончательно замкнулся в себе.
Приходил точно к началу занятий, не отвечал на
насмешки, на переменах оставался за партой и
смотрел куда-то в пустоту. Одноклассники подо-
зревали, что он обдумывает месть. Они ошиба-
лись. В минуты, когда галечные глаза пустели, их
обладатель не думал ни о чем.

Его стали называть Хорьком-маньяком.
Родители, ничего не замечая, гордились умным

и любящим сыном. Но тот их не любил. Они един-
ственные относились к нему по-доброму — и Иго-
рек отвечал им тем же. Чувств глубже этих в его ду-
ше не находилось. О сестре, уехавшей учиться в
другую область, он вообще забыл.

С учебой было по-прежнему. Знания застрева-
ли в его мозгах, как в болоте: крепко и без пользы.
Игорек мог рассказать любой урок, если того про-
сил учитель, но по своей воле не вспомнил бы и
коротенького стишка.

Этих способностей ему хватило, чтобы полу-
чить серебряную медаль. Он никак не мог выбрать
будущую профессию: ничто не влекло. Когда роди-
тели предложили социологический факультет в Су-
темском экономическом колледже, Игорек согла-
сился. Вступительные экзамены он сдал без труда и
в сентябре уехал.

Как и раньше, держался Игорек особняком, од-
нако сейчас его никто и не донимал. В общежи-
тии его заселили к такому же тихому пареньку;
иногда они говорили об учебе, но обычно занима-
лись каждый своим делом. Понемногу Игорек
привыкал жить без родителей.

В группе он ничем не выделялся — всего лишь
фамилия в списке, которую не слишком часто
называют. О Хорьке здесь никто не знал, и он
превратился в Игоря. С парой студентов мог пе-
рекинуться словом, нескольким давал списы-
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вать, для остальных же попросту не существо-
вал.

Но он был доволен такой жизнью — пока не
влюбился.

III

Это был уродливый район: дома кирпичные,
похожие на тюрьмы, и панельные дома, будто сло-
женные из кубиков идиотом-великаном. Однако и
те и другие Игорь видел каждый день вот уже два
года, и, проходя мимо, замечал ровно настолько,
чтобы не налететь на стену.

Сумерки сгущались. Он огибал прохожих и
рытвины в асфальте, скорым шагом пересекал уз-
кие улочки, едва не переходя на бег.

Страх посещал его нечасто: скорлупа апатии
не пропускала в душу ни голливудских монстров,
ни отморозков из подворотен. Если, бывало, в
комнате посреди ночи гас свет, Игорь морщил-
ся — и только.

Когда-то сестра пробовала его пугать. Выскаки-
вала из-за холодильника, натянув на голову чер-
ный чулок; забиралась под кровать и хватала бра-
та за ноги; шептала ему ночью в ухо. Но брат,
вопреки ожиданиям, не вскрикивал и не плакал,
лишь вяло говорил: «А, это ты...»

Однако что-то изменилось с тех пор. Под ко-
жей он словно чувствовал еще одну, изо льда.
Страх шевелился в груди, нежно, почти любовно
сдавливал легкие. Переулок оставался далеко по-
зади, но запах отбросов мучил ноздри и туманил
разум.

Все можно было объяснить просто: банку заде-
ла крыса, а шум доносился из канализации. Игорь
хватался за эти объяснения, но разум соскальзы-
вал с них...
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Сотни раз он ходил этим переулком, и... Или
не ходил? Игорь лихорадочно рылся в памяти —
и нигде не находил кованых балкончиков и изри-
сованных баков. От этого хотелось кружиться на
месте, как собака в погоне за собственным хво-
стом.

Да, в тот проход он забрел случайно. Пошел от
колледжа новым маршрутом, думая срезать. Как
всегда, забылся. Очнулся, услышав тот звук. И на-
чалось...

Что началось?
За строем чахлых тополей медово светились

огни общежития. Игорь зачем-то двинулся через
кусты, по липкой глине, в стороне от людей. На
углу остановился. Безотчетно потянулся вытереть
ладони о брюки — и нащупал влажную ткань. Вид-
но, он терзал штанину всю дорогу. Он сходит с
ума?

Еще не осела дневная пыль. Здесь, в городе, ее
предпочитали воздуху. Игорь учащенно дышал, и
с каждым вдохом наркотическая сила привычки
вливалась в него, изгоняя все волнения. Убогое
здание общаги будто шептало, что ничего стран-
ного и ненормального в его стенах случиться не
может.

Понемногу Игорь успокоился. Глупая тревога
ушла. Он двинулся ко входу, готовя пропуск для
вахтерши.

Идя по четвертому этажу, он, как обычно, за-
держался возле комнаты четыреста пятнадцать.
И вдруг все понял. У него расстроились нервы, но
причина — здесь, за грязно-белой дверью. Она бы-
ла здесь уже почти два года...

Когда он вошел в свою комнату, сосед спросил:
— Ты что так долго сегодня?
И Игорь ответил чуть погодя:
— Заблудился.

2
6

В
л

а
д

и
сл

а
в

 Ж
е

н
е

в
ск

и
й

IV

Утро.
Низко гудят лампы над головой. Их свечение

мертво, в нем все кажется искусственным: пред-
меты, люди, звуки. За окнами предрассветная
тьма притворилась космической. Этого никто не
видит, не страшится.

Парты стоят в шесть рядов. Головы над ними и
на них почти одинаковы: на светлых и темных во-
лосах, как нетающий снег, лежит дымка сна. Лишь
тринадцать подбородков не клонятся к полу. Дю-
жину, на первом ряду, удерживает взгляд лектора;
они колышутся в ритм указке. Тринадцатый, са-
мый узкий, спрятался в центре аудитории. Он за-
стыл перпендикулярно столешнице. Может, если
он дрогнет, накренится потолок, провалится
пол — настолько он неподвижен.

Чуть выше подбородка мясистые складки губ.
Они едва заметно двигаются, но не слышно даже
шепота. По бокам вытянутого носа, будто артил-
леристы у пушки, засели мутноватые глаза. Глаза
смотрят прямо — туда, где на рыжую вязаную коф-
ту падают застывшие струи волос. Волос до того
черных, что о других цветах и не вспомнить.

Глаза изучают форму и находят ее совершен-
ной. Это каскад фонтанов, струящих бархатную
нефть: с затылка на уши, с ушей на плечи, с плеч
на тонкие руки...

«Происхождение религии,— бубнит лектор,—
уже со времен Просвещения связывают с потреб-
ностью человека в моральных ограничителях...»

Лектора можно простить: из-за толстых линз оч-
ков ему не разглядеть, как прекрасны эти волосы.
В их переплетениях, если присмотреться, кроются
волнующие картины. Вот какой-то юноша обнимает
девушку за талию. Их лица сближаются, делаются
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крупнее, уже можно разглядеть отдельные черты...
но черная волна смывает их. Теперь видны только
женские плечи. Их ласкает, насыщая ветром, про-
зрачная ткань... они превращаются в крылья, и на-
гое тело взмывает в небо... Накатывает новая волна,
и вот уже мягко вырисовываются округлые холмики
грудей. Мужские пальцы скользят по ним, как осен-
ний лист по воде, они вздымаются чаще...

«...со временем, однако, человечество стало
применять и другие виды ограничителей,— с тру-
дом перебивая гудение ламп, бормочет однотон-
ный голос.— И самый важный из них — не абст-
рактная сущность „Бог“ или „любовь“, а благо
самого человека...»

Под подбородком, на столешнице, лежат затя-
нутые в клетчатые рукава предплечья. Бледные
кисти на их концах потихоньку ползут к передне-
му краю парты. Но опомнившись на полпути,
вздрагивают и поспешно отступают.

«...не может быть выше гуманистических цен-
ностей: человека, его прав, обязанностей и по-
требностей...»

Оглушительно прокатывается по зданию зво-
нок. Тут же открываются десятки ртов, все прихо-
дит в движение, и аудитория стремительно пусте-
ет. Пестрый поток уносит с собой и рыжую
кофточку.

Наступает беззвучие. Сквозь стекла льется шаф-
рановый свет: солнце успело незаметно встать.

В центре комнаты, как издыхающее насеко-
мое, трепыхаются чьи-то бессильные руки.

V

Он влюбился мгновенно и естественно, будто в
душе открылась заслонка, выпуская ревущее пла-
мя. Как-то само собой получилось, что во вторник
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Игорь жил как обычно, а в среду уже любил — ти-
хо, но до безумия.

Это случилось вечером. Идя на кухню, у лест-
ницы, он встретил незнакомых студенток. Они о
чем-то щебетали и смеялись. Игорь недолюбли-
вал шумных людей, однако неловкие положения и
ссоры ему претили еще больше. Он намеревался
бросить на девушек укоризненный взгляд и прой-
ти мимо, но тут увидел ее.

Игорь пошатнулся и застыл посреди коридора:
ему померещилось, что в коридоре сверкнула чер-
ная молния — сверкнула и поразила его. Смоля-
ные волосы, зеленые глаза, белая улыбка...

Она заметила его. Что-то шепнула подругам.
Расхохотались. Ушли.

Игорь стоял, пялясь им вслед, а туман его жиз-
ни редел, и по лазоревому небу уже плыли сахар-
но-белые облака...

Привыкший быть отверженным, он и не думал
за ней ухаживать. Даже имя — Мария — он узнал
случайно, рыская вблизи нее, как взаправдашний
хорек. Она училась в другой группе, и это ослож-
няло дело. На потоковых лекциях Игорь садился
где-нибудь возле, но никогда не вплотную. Во вре-
мя перерывов крутился у досок объявлений и
окон, то и дело бросая вороватые взгляды в толпу.
В общежитии по сто раз на дню ходил мимо ее
комнаты.

И мечтал, мечтал, мечтал. Они были туманны-
ми, эти дневные и ночные грезы. Мария представ-
лялась ему то в пышных платьях, среди великоле-
пия и роскоши, то в повседневной одежде, то (и
тогда он сам себя стыдился) обнаженной... Неиз-
менной в этих видениях оставалась лишь ее кра-
сота.

Сначала ему верилось, что даже так можно
жить вечно. Но время шло, жажда делалась не-
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стерпимой, а Игорь все безрассуднее. Он подслу-
шивал у ее двери по ночам, смакуя голос, пропу-
ская слова. Раздевая ее глазами, еле сдерживал ру-
ки... Чтобы удержаться от соблазна, блуждал по
улицам. Учеба давно уже не спасала.

Однажды в апреле молодое солнце напомнило
о том дне, когда он искал спасения в церкви. Тог-
да его молитвы не были услышаны. И сейчас
Игорь со всей силой откровения понял почему:
он не того просил. Все показалось до смешного
простым. Бог выполнит это желание хотя бы по-
тому, что здесь Он просчитался. Такая сильная
любовь не может быть безответной. Богу нужно
лишь намекнуть...

В Новой церкви, за голубыми стенами, было
пусто и темно. Игорь встал перед большим распя-
тием и в третий раз испытал Бога. Он изложил
все просто, рассказал, какая она, и как он ее жела-
ет. Бог на кресте молчал, молчала роспись купо-
лов, таинственно горели свечи. А человек уже
жил надеждой.

Обратно он ехал сам не свой.
Тянулись дни. Игорь тщетно искал знаков, но

все было по-прежнему. Он ждал и ждал, пока не
стало ясно, что Бог вновь обманул его. Игорь ры-
дал в подушку. И без того малорослый, сейчас он
казался себе совсем крошечным.

В отчаянии он решился на безумство. Еле пере-
ставляя ноги, добрался до двери четыреста пят-
надцать и постучал. Из комнат вокруг доносился
смех вперемежку с дерганой музыкой.

Открыла Мария. Черные потоки свободно спу-
скались по плечам.

— Привет! — сказала она.
Игорь не был готов отвечать: слова в сумбуре

грез всегда стушевывались, все происходило само
собой.
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— Ну, зачем пришел, говори! — Мария чуть на-
хмурилась... но ведь она первый раз смотрела на
него, обращалась к нему, и...

...Через секунду дверь захлопнулась. Она сказа-
ла кому-то: «Да этот приходил, как его, из четыре-
ста двадцать третьей...»

Он вернулся к себе. Сперва было очень, слиш-
ком горько. С собственным ничтожеством он
свыкся уже позже.

VI

Безликая, мглистая осень. Здания, слившись с
октябрьской серостью, обратились в скалы. По
ущельям плетутся редкие фигуры. Никто не под-
нимает глаз: все опасаются обвала. Автобусы не-
слышно, как горные драконы, подползают и ута-
скивают путников куда-то в туман. Голые деревья
возвышаются стелами погибшим.

Через перевалы пробирается щупленький юно-
ша. Сквозь бурую куртку просачивается промозг-
лый холод. Иногда паломник останавливается по-
глядеть в слепые озерца, разбросанные повсюду
на его пути, и в бензиновом зеркале некрасивое
лицо искажается до уродства.

Юноша бредет дальше. Часто он поскальзыва-
ется, лишь чудом не срываясь в грязные пропасти.
Ему встречаются асфальтовые долины, где под бо-
тинками хрустит стекло — останки ушедшего лета.
Чьи-то силуэты исчезают в жерлах подъездов.

Мгла густеет, юноша уже не разбирает тропы.
Голова склоняется ниже, руки никнут к телу. Хреб-
ты отступают в белесую неизвестность, и он оста-
ется один. Шаги падают в дымку, как густые кап-
ли. Теряются и они.

Тишь и пустота. Изнуренный паломник опуска-
ется на невидимые камни. Глаза его блекнут, лишь
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где-то на дне остается черное пятно. Чувства об-
волакивает забытье.

Но вдруг кто-то задышал совсем близко — тяже-
ло, с присвистом. Чуть приподняв веки, юноша
различает затейливые прутья старых балконов.
В ноздри пробивается мусорная вонь. Он встает
на ноги — между двух верениц баков, плетущихся
куда-то в молочное марево. Справа порыжевшее
железо раздается в стороны. Из щели и доносится
дыхание, к нему примешивается негромкий скре-
жет. Юноша все вспомнил, но бояться ему уже не-
зачем. Он хочет узнать раз и навсегда, что прячет-
ся там. Но, не ступив и трех шагов, заходится в
кашле. Его скручивает, он хватается за бак, обру-
шивает гору мусора, валится на четвереньки.
И видит идола.

Тот похож на сердце, только что вырванное из
чьей-то сильной груди. Он покрыт огненно, ядови-
то-рыжими волосами; в центре тела сокращается
красный трещиноватый кружок, в который со сви-
стом и толчками входит воздух. У идола пять сустав-
чатых ножек, на вид очень хрупких, словно надлом-
ленный тростник. Каждая заканчивается чем-то
беловатым и острым; самая длинная скребет стенку
бака — легонько, как будто в задумчивости.

Идол возлежит на кипе размокшего картона и
требует поклонения.

Джинсы юноши пропитывает холодная жижа,
колени саднят. Но встать нельзя, потому что мыш-
ца под его ребрами теперь пульсирует в такт ры-
жей массе. Они связаны незримой нитью. Если ее
оборвать, кто-то умрет. Оба...

Он подползает ближе. От вони и яркости му-
тит... Коготь отрывается от бака, описывает в воз-
духе петлю, приближается к живой плоти. Ножка
изгибается, как велосипедная цепь, и суставы ти-
хонько потрескивают.
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