ССК-2016

Вот и я наконец прочитала третий том ССК. По замесу этот "кирпич" оказался, если можно так выразиться, крепче предыдущих, потому что составители, похоже, нашли волшебную формулу: разнообразие тем + непохожесть стилей + полюбившиеся авторы (большинство - уже мастера) + пара-тройка свежих имен - и вот она, отличная книга ужасов на любой вкус.

Отмечу, что в этом томе мне было интересно (в смысле: чтение захватывало, затягивало, не хотелось откладывать книгу даже перед неизбежной необходимостью вставать и идти утром на работу ) читать почти все. Первые два-три рассказа я читала ещё довольно вяло (это отнюдь не говорит о том, что мне было скучно - просто я начала читать Книгу в электричке), а потом как пошло... Ещё отмечу, что в этом томе оказался довольно большой процент рассказов, которые я бы, обобщая, отнесла по тематике к условно-историческим. И - что особенно приятно - с русским колоритом. Я имею в виду прежде всего "Канатных плясуний", "Кудеярову поляну", "Людей", "Гарь". Также - относящихся к не столь далекому прошлому "Дорогу на Харбин" и "Африкана". "Длаку" и "Мужиков" с натяжкой тоже можно отнести к этой группе, хотя там действие происходит в современных реалиях. Неужели на моих глазах рождается особый жанр "русский хоррор" - не в смысле написанный исключительно русскими авторами (кстати, среди постоянных авторов есть один с Украины и один с Беларуси) , а обладающий тем своеобразным привкусом, который ни с чем не спутаешь? Ну вот как вы, к примеру, переведете европейцу фразу "что ж ты, девонька, целуй супруга в уста сахарные"? Даже для гражданина какого-нибудь славянского государства это будет не более чем красивость, а нам этот речевой оборот с детства знаком, со времен русских народных сказок из сборника Афанасьева. И разве даже образованный англичанин (или, не приведи бог, американец) способен представить весь ужас ленинградской блокады? А ведь в Петербурге, бывшем Ленинграде, до сих пор живы люди, которые это пережили. "Я видел, как горят Бадаевские склады, В очередях за хлебушком стоял..."

Словом, в этом сборнике много такого, что близко и понятно именно русским людям. Да, страдания и страсти - общечеловеческие, но многое - наше, кровное.

Кстати, большое спасибо Алексею Провоторову за дословную цитату из "Короля и Шута" в "Мужиках". Так приятно было .

И ещё одно наблюдение. В этой книге, как мне показалось, вообще нет рассказов, подобных тем нескольким, что были в ССК-15: "Лето пришло", "Тишина в дождевой капле", "Навсегда". Поясню: перечисленные произведения в моём восприятии объединяет невыносимое чувство безысходности. Они все пронизаны ощущением какой-то беспросветной тоски. Неприятное чувство, давящее. ССК-16 по настроению другая, без этой серой меланхолии. Более динамичная, что ли. Скучать (за одним исключением) мне за её чтением точно не пришлось..

Теперь конкретика. В этом сборнике я бы выделила в качестве самых любимых сразу два рассказа. Отдать пальму первенства какому-то одному из них я не в силах, потому что они очень разные - и одинаково блистательные (так же, как, например, мне бы и в голову не пришло озаботиться вопросом, какой фильм я люблю больше: "Великолепную семерку" или "Унесённые ветром").

Первый фаворит - "Тетраграмматон" Владимира Кузнецова. Этого автора я выделила ещё в первой ССК. Второй его рассказ читаю - и вновь бриллиант. Великолепный слог, завораживающий язык, потрясающая история. И экзотика, да. "Милое дитя... что привело вас в скромную мастерскую кукольника Иехуды бен Цвака?" - да уж, это точно не рядовой рассказ. Мало кто может писать так красиво и увлекательно - и при этом столь умело выдерживать стиль повествования. Кстати, это ведь ещё и своеобразное объяснение в любви Густаву Майринку (и конкретно роману "Голем"), славному представителю Пражской школы. Я сама Майринка не особо воспринимаю: очень странная у него проза, они с Кафкой стоят друг друга. Мне в его исполнении больше нравятся не сюрная мистика, а причудливая сатира. Такая, как "Фиолетовая смерть", например. "Голем" - тоже сатира, кстати.

В общем, я поняла, что Кузнецов - это мой автор. Очень хочу отдельную книгу с его рассказами!

Второй фаворит - "Переполнившаяся чаша" Майка Гелприна. Гелприн тоже отличный автор, у него всегда интересные истории, включая написанные в соавторстве. И без всякой там мерзости, извращений, тошнотворных подробностей etc. Если кому-то не хватает в его рассказах глубины, рефлексии и просто жути... Хм. Из того же цикла претензии, что и идиотское деление кино на "авторское" и "мейнстрим". Типа для умных и для серой массы. Ну-ну... мне со снобами не по пути. Кино бывает хорошее и плохое, точка. И, например, при всем уважении к заслугам великого Серджо Леоне для меня лицо вестерна - это прежде всего Джон Уэйн. А при всей симпатии к Тарантино его последние опусы - не более чем заигрывания с жанром. Типичные "фильмы Квентина Тарантино" в его неповторимом трэшевом стиле, зачем-то напялившие одёжки самого американского киножанра.

Но я отвлеклась. Суть моих рассуждений: писать отличные (ну или как минимум крепкие) жанровые вещи - крутые, увлекательные и неглупые - дано не каждому. Мало кто может так лихо "держать" читателя. Гелприн - может. Мастер.

"Переполнившаяся чаша" - рассказ о тюрьме. Я всегда считала: никакие выдуманные ужасы, никакая чертовщина не сравниться с кошмаром реальной жизни в особо крайних её проявлениях: война, тюрьма, геноцид. Любая документальная проза или талантливо написанное журналистское расследование, описывающие проявления людской жестокости, насилие над личностью (не только физическое), унижения и полное пренебрежение жизнью и человеческим достоинством пробирает куда сильнее, чем разнообразные твари, маньяки и прочая, и прочая...

Означенный рассказ жёсткий и правдивый. Мистики там почти нет. Кто-то из читателей в своём отзыве раскритиковал автора: мол, пишет, о том, о чём не знает (при этом критик ссылается на мемуары реального вора в законе). Хм. Я очень надеюсь, что Гелприн не сидел, но он, однозначно, в теме. И всё, что он описывает - пусть это имитация, а не его личный опыт - талантливо и сильно приближенно к реальности. Я сама в своё время интересовалась тюремной темой и многое в этом рассказе для меня, в общем, не ново. Конечно, зэку-графоману виднее. Однако я сильно сомневаюсь, что он сталкивался с таким инфернальным персонажем, как Гаврилов-Данилов, а если бы и столкнулся - больше, чем уверена, у него мозгов бы не хватило понять, что это существо - смертельно опасно. А Бекас вот понял - почувствовал. На то он и смотрящей, чтобы на столько отморозков и имбецилов был один по-настоящему умный.

Кстати, Антон Беклемишев, он же Бекас - мой любимый персонаж во всей книге. Вот это реальный мужик (несмотря на молодость и место обитания) - сильный, умный, жёсткий. Не то что все прочие неудачники, задроты, психи и просто обыватели, которые населяют остальные рассказы ССК-2016. Окажись я в этой тюрьме (при диком допущении, что тюрьмы были бы смешанные по половому составу), я бы очень постаралась заслужить его расположение. При всей пунктирности - цельный и привлекательный мужской образ.

Разум и сила - вот золотое правило истинной власти. А то в жизни под словом "власть" часто подразумевается произвол и насилие. При полном отсутствии совести.

И спасибо Майку, что не убил этого персонажа, как прочих, хотя, следуя неумолимой логике Мироздания, его дни, увы, сочтены.

Я выделила этот рассказ не только потому, что там мастерски описаны реальные ужасы человеческого существования в нечеловеческих условиях, но ещё и потому, что он практически идеально ложится на русский менталитет. "От сумы да от тюрьмы..." - одна из самых известных наших поговорок, давно ставшая жизненным принципом для всех. А две главные субкультуры, которые имеют настоящее влияние на мужские умы в России - это, если кто не в курсе, армейская и уголовная. Всякие там панки, готы, эмо etc - это всё не наше - так, игрушки. Заёмная клоунада.

Да и российское кино (с тех пор, как перестало быть советским) породило всего двух настоящих героев эпохи девяностых-нулевых. Это в советском кинематографе были Глеб Жеглов, Штирлиц, Еременко в "Пиратах ХХ века" (и много кто ещё до). А российские киноделы так и не смогли подарить зрителям настоящих героев. Только два образа по-настоящему выстрелили за всё время... вам назвать их? Данила Багров и Саша Белый. Думаю, комментарии излишни.

Чтобы закончить тему "реальных" ужасов отмечу также рассказы "Африкан" Максима Кабира (тоже хороший автор, мне нравится, как он пишет - хорошим литературным языком и при этом достоверно, особенно диалоги) - про умирающих в блокаду ленинградцев. Доведённые до крайности жутким голодом люди (как этот ужас диссонирует с деревенским хоррором Провоторова "Мужики" - тоже на тему нечеловеческого голода!..) - это по-настоящему страшно. Чудесная девочка Яна в одиночку пытается противостоять всеобщему отчаянию (это ж надо, кто-то из читателей посчитал её "идеалисткой"!.. Как печально, как невыносимо сознавать, что нормального ребёнка с чистой и светлой душой современная молодежь (надеюсь, не вся) воспринимает как некое наивное, не знающее жизни существо - как будто дети обязаны с пелёнок быть циниками и реалистами... ну да, в России это, пожалуй, давно уже норма. Да Яна - абсолютно советская хорошая девочка, с правильными ценностями, вроде того, что "истинная доброта не требует награды" и "если мне плохо - что же мне человеком от этого перестать быть?" Тогда эти нравственные ценности прививались с детства, и это было нормой. А сейчас про такое даже как-то странно читать, мда...) В общем, страшный и пронзительный рассказ на крайне болезненную, табуированную тему. Браво, Максим!

И ещё "Люди" Илья Объедкова (у него и в прошлом сборнике был крайне оригинальный рассказ на библейскую тему). Тоже абсолютно достоверная жуткая быль, происшедшая пару сотен лет назад (я вот совсем не уверена, что это чистый, вернее - кровавый полёт авторской фантазии). Лесные разбойники (с Робином из Локсли не имеющие ничего общего) свирепствуют в деревне, измываясь над беззащитными селянами. Без всякой жалости убивают и калечат людей, не щадя никого. Там в последнем предложении хорошее слово есть, характеризующее весь этот беспредел. Ёмкое. Люто.

Впрочем, зло было наказано. И Нютой, и подоспевшими казаками. Я как-то выдохнула после этого. Жуткий рассказ, хотя ничего сверхъестественного (слабый намёк в конце - не в счёт) там нет. Просто жить на Руси всегда было тяжело и страшно.

Ещё понравились: "В иллюминаторе" Дмитрия Костюкевича - и по форме, и по содержанию. Космический морок в виде непонятной субстанции, которая медленно разрушает человеческий разум. И куда бежать с космической станции? В космосе никто не услышит твой крик, вот что страшно.

"Работа. Возможно совмещение" Михаила Павлова - занятная шиза. Причудливая вариация на тему того, до чего можно дойти, когда работы нет - вот просто никакой - а кушать хочется. Всё так понятно с этим парнем. Сочувствую ему - угораздило же... Конец подкачал, согласна, но вообще история по-хорошему странная. И да, когда читала, подумала, что автор больно хорошо описывает будни города Челябинска - как будто сам там живёт. Потом на сайте почитала про него - так и есть). Достоверность описаний повседневности - это то, что я всегда ценю в любом жанре. Хоррор - не исключение.

"Канатные плясуньи" Анны Железниковой - мило и где-то даже романтично. Моя любимая готика (пусть и довольно розовая). Сейчас так мало кто пишет в духе старинных романов и рассказов XVIII-XIX веков... Приятное впечатление, вдвойне приятно, что автор - девушка (а то среди женщин-авторов хоррора, увы, у меня любимиц нет)

"Восьмая свадьба" Майка Гелприна (опять!) и Юлии Черных (полагаю, она отвечала за "женские" главы) - интересный и довольно необычный маньячный рассказ, больше смахивающий на пьесу. Занятно и небанально, да и маньяк тут - весьма приблизительный.

Я бы ещё поинтересовалась у одного прошаренного виртуального товарища насчёт описанных экстрасенсорных явлений - это, что, действительно такое бывает? - да, боюсь, он не найдёт времени мне ответить.

Не знаю, кто там грешит на "предсказуемость" - я прочитала "Свадьбу..." на одном дыхании, не заморачиваясь игрой в догадки. Хотя, пожалуй, намёк есть: мы все помним по бессмертному творению Гюго, что Квазимодо лишь на лицо был ужасен.

"Одни из нас" Евгения Абрамовича. Это, скорее, какой-то мрачно-издевательский стёб на тему недалёкого будущего недалёкого человечества. Помнится, героиня Джоди Фостер в "Контакте" в аналогичной ситуации фишку просекла, хоть и была потрясена до глубины души. Но на то она и Джоди - умница и интеллектуалка. А здесь... Просто жестокое оболваненное стадо, цепляющееся за иллюзии - почти никто там даже не думает: а это вообще что? Ведь это против всех законов природы!.. Не говоря уже о божеских. Но... кто не с нами - тот против нас. Закон толпы, бессмысленной и беспощадной. Поэтому женщина-главная героиня обречена. Оригинальный рассказ, ближе к фантастике. Но всё равно цепляет.

Ну и пожалуй, "Одеяло" Николая Иванова. Как ни странно, но это такой хороший, добрый и уютный рассказ... О любви и самопожертвовании старого одеяла. Да, звучит абсурдно, но воспринимается как надо. Никогда не думала, что скажу такое про хоррор, но это... трогательно.

Все остальные рассказы понравились, скажем так, умеренно. Но все они по-своему неплохи (кто-то больше, кто-то меньше) и совершенно точно - достойны прочтения. Кроме двух исключений.

Первое - рассказ "Веерное отключение" Провоторова. У меня вызывает недоумение столько восторженных отзывов. Да, написано нормально, да, атмосфера присутствует, да, психологически всё вполне... Но это самый скучный рассказ во всех трёх сборниках. Безбожно затянутый. Впрочем, в лучших традициях готики здесь почти до конца выдержан нужный тон, так что невольно закрадывается мысль: а может мальчику всё это мерещится? Один дома, в темноте, зимой, да и лет ему не так уж много...

Короче, подсократить в два раза - и было бы самое то. Читабельно.

Ну и приз зрительских... гм... антипатий получает рассказ "Демьяновы фильмы". Мало мне было Кременцова в двух предыдущих книгах. А тут...

Мерзость. Просто мерзость. Как такое вообще можно было придумать? Ну, "спасибо", Подольский, удружил! Я несколько дней вспоминала то, что ты насочинял про Калкина в "Один дома". С содроганием. Очень надеюсь, что со временем забуду ЭТО.

Как старый кинонаркоман я не могу вынести такого надругательства над хорошими фильмами. Как женщина - тем более. Насколько же это отвратительно... неописуемо отвратительно. Если бы все хорроры были такими - я бы давно бросила их читать.

А эпизод со щенком? Гаденько так, по-подлому, потому что никто не видел и не мог помешать... Этот парень, студентишка... надо было создать такую мразь... да несчастный маньяк из "Восьмой свадьбы" - просто ангел по сравнению с ним!.. Задрот с насквозь гнилой душонкой, чью суть приснопамятный Демьян всего лишь обнажил - развращать там было нечего. Я лишь потому примиряюсь с существованием этого произведения, что этот поганец в конце отправился прямиком в ад.

Всё вышеизложенное - это, в принципе, хм, комплимент. Автор... отжёг, да. Но есть вещи, которые лучше не читать, сколь бы по-своему талантливы они не были. Буду теперь к Подольскому относиться с опаской.

И в качестве последнего штриха: меня порадовало отсутствие среди авторов Кременцова (хотя уж лучше его тошнотворные опусы - это, опять же, комплимент!!! - чем "Демьяновы фильмы"). Не порадовало отсутствие Кожина - как же мне его не хватало... Пока что для меня он - лучший. К счастью, в следующем сборнике он вернётся.

На этом всё. С сожалением закрыла очередной сундук сказок... простите, кошмаров. Хочу ещё. Ещё Кузнецова, Гелприна, Кабира, Тихонова, Павлова, Объедкова. И Парфёнова тоже )).

Источник