Про писателя в жанре ужасов Максима Кабира я впервые услышал благодаря одному товарищу, который очень положительно отзывался о нем несколько лет тому назад. Хотя автор это довольно известный и популярный среди ценителей русскоязычного хоррора вообще и антологий ССК в частности. Причем известный преимущественно своими рассказами, которых создал внушительное количество на самые разные темы. Кстати, с рассказов-то я знакомство с автором и начал недавно. Но в наибольшей степени впечатлился именно этим романом – последним из опубликованных на данный момент. Не кривя душой могу сказать, что это самое яркое мое литературное впечатление за последние... даже не знаю, полгода? Год? Больше? Наверное, со времен своего увлечения Ричардом Лаймоном в 2020 я не читал книг будучи в настолько взвинченном состоянии, с учащенным пульсом и нервным предвкушением «что же, черт возьми, там случится дальше».
Когда речь заходит о русских хоррор-произведениях, то почти всегда неизбежно возникают сравнения с англоязычными авторами типа «на что это больше всего похоже, и чем, наверное, вдохновлено». Причины понятны. Так и в данном случае: автора часто сравнивают и с Кингом (бессмысленное сравнение, так как Кинг — литератор максимально широкого профиля, и писал про все на свете), и с Бентли Литтлом (не читал, тут не могу прокомментировать). Я от подобных сравнений стараюсь по возможности удерживаться, но не всегда удается.
Пара обязательных слов о сюжете. Действие происходит в вымышленном маленьком городке центральной России. Заявлено Подмосковье, но очевидно дальнее – сугубая мухосрань, и довольно-таки достоверно выписанная (за исключением нескольких чисто фактурных ошибочек). В подвале обычной среднеобразовательной школы на исходе лета само собой проявляется на стене странное изображение из подтёков воды – неприятное и жутковатое человеческое (?) лицо, Нечестивый Лик. Немногие свидетели этого необычного явления предпочли забыть его, списав на причуды мироздания. А зря! Мрачный образ, обладающий противоестественной силой и злой волей, вскоре начинает распространять вокруг свое тлетворное влияние, воздействуя на умы и заражая скверной все больше людей. А тем временем проходят дни, недели, месяцы, в школе начинаются уроки, идет обычная жизнь учителей, школьников, их родителей. Лишь немногие смутно догадываются, что творится нечто неладное. Молодая учительница литературы Марина, недавно приехавшая в город. Девятиклассник и начинающий писатель Пашка. Директор школы СанСаныч Костров. Еще не подозревающие о масштабах грозящего бедствия, занятые своими повседневными делами, мимолетными радостями и жизненными неурядицами, они все уже получили какое-то важное место в чудовищных планах темной силы, манипулирующей людьми как марионетками. И произойдет нечто апокалиптическое, если они не сумеют это зло остановить.
Теперь по поводу впечатлений. Самое главное, ключевое лично для меня, заставившее влепить десятку на фантлабе, наплевав на принципы объективности и соразмерности (ни о чем не жалею!) – фактор персонажей. Они живые, симпатичные, и я за них очень, очень переживал. Марина со своим пылким энтузиазмом молодого педагога, проблемами в личной жизни и не отпускающими призраками прошлого. Костров с его почти идеальной счастливой семьей, карьерой – и чудовищной внутренней борьбой с самим собой. Паша с первыми мыслями о своем месте в жизни, творческими опытами и почти платонической влюбленностью в новую учительницу. Все вызывают интерес, за всеми интересно наблюдать, и чем дальше, тем тревожнее – по мере того, как становится ясно, *что* им грозит.
Помимо этих трех максимально разных людей, которые довольно быстро выходят на первый план как протагонисты истории, есть и целая галерея разнообразных второстепенных персонажей. Почти никто не воспринимается как «мясо», за многих даже страшнее — ведь с ними, в отличие от главных героев, с куда большей вероятностью могут случиться Очень Плохие Вещи. И то, что происходит с некоторыми (и что они сами делают под влиянием порчи) – по-настоящему ужасает. Книга имеет достаточное количество натуралистичных фрагментов, местами на грани сплаттерпанка по уровню жести. Это касается как убийств, членовредительств, так и других мерзких и жутких деталей: гниль, насекомые, змеи, отвратительные жидкости, противоестественные фантазии, галлюцинации и не только – автор тот еще мастак в изобретении всевозможных диких ситуаций и образов.
Вот тут поделюсь никому не интересным потоком сознания: я книжку-то читал на протяжении нескольких дней, и где-то после сотни страниц меня уже начали вовсю одолевать тревожные мысли. Имея печальный опыт чтения "специфических" финалов в литературе ужасов, я активно прокручивал в голове самые нехорошие сценарии дальнейшего развития событий. А дочитав до середины, решил: все, баста – мне не будет покоя, пока не добью эту книгу. Забил на все дела и прочие развлечения, отключил звук в телефоне и половину дня только сидел и читал с замиранием сердца, отрываясь лишь на самое необходимое. А ближе к концу – так еще и добавилось желание после каждой главы сделать паузу и как-то переварить произошедшее. Хорошо еще, что не курю. %) Никогда бы не подумал, что эта книжка настолько зацепит – а поди ж ты!
Далее. Интересная мифология, история происхождения и пробуждения древнего зла. Нельзя сказать, что прям особенно оригинальная (ну, тут сложно что-то принципиально-новое придумать), однако все-таки очень толково оказались в итоге увязаны биографии действующих лиц, все совпадения оказались вовсе не совпадениями и т.д. Тут обойдемся без излишнего погружения в детали, скажу лишь, что будет определенный экскурс в прошлое, а также жаркие дуновения "загадочного востока".
Со страшной историей о медленно наползающей тьме переплетаются обширные элементы slice of life о провинциальной жизни, а также «производственной» литературы об учительских буднях. Довольно интересные тоже — я оценил, будучи слегка (опосредованно) знаком с внутренней кухней преподавательских коллективов.
Если от литературных сравнений я устраняюсь, то вот из киношных определенных ассоциаций, что у меня вызвала эта книга, могу назвать следующее.
Мрачно-макабрическая эстетика иррациональных кошмаров, местами на грани сюрреализма, напомнила некоторые фильмы Фульчи и Ардженто, как «Седьмые врата ада», «Семь нот в темноте», или «Инферно» с «Суспирией», например. Есть и прямые цитаты, если они мне не приглючились. Почти полностью обезличенное и неуязвимое зло, действующее в физическом мире через различных прокси, подчиняющее волю восприимчивых людей и насылающее жуткие видения. Тьма поражает взрослых, чтобы воздействовать на детей, и детей, чтобы влиять на взрослых, играет на потаенных желаниях и слабостях каждого, искушает и обманывает.
Еще стоит отметить пульсирующие через весь роман мотивы ярко-выраженного эротизма. Подчас довольно пугающего и больного, а иногда вполне здорового. И почти всегда на диво уместного. Все-таки не удержусь от сравнения с моим любимым Лаймоном и его легендарными неуёмно похотливыми персонажами. Тут не так — к счастью, наверное... У Кабира чувство меры есть, у него герои не принимаются вдруг трахаться в самых неподходящих обстоятельствах, и никто не засматривается на сиськи в момент смертельной опасности. Просто у персонажей есть сексуальная жизнь, есть какие-то фантазии и желания, которые часто нам демонстрируются достаточно откровенно. У демонической сущности – тоже... гм, есть. О_О И в своих жертвах оно любит пробуждать все темное и порочное, максимально глубоко подавленное.
Также мне очень по нраву пришлось некое любование автора главной героиней, ее смелостью, ее красотой, ее умом и силой воли. Ну и какими-то интимными моментами из ее жизни в качестве легкого фансервиса. Я тоже любовался. ^_^ Марина – прелесть.
Финал.
Финал полностью удовлетворил, хоть и оставил определенное чувство недосказанности. По настроению – эдакий хэппи-энд с горьковатым привкусом меланхолической тоски. Ну и некий мрачноватый намек, что «это не конец, ибо зло бессмертно и умеет ждать», в лучших голливудских традициях.
Роман содержит целый ряд «вложенных» историй, поданных как чьи-то дневники или творчество кого-то из персонажей. Читаются как практически самостоятельные рассказы, причем стилистически заметно отличаются от основного текста. Не скажу, что прям уж супер-оригинальный ход, но Кабир, как я слышал, вообще любит такими мета-приемчиками баловаться, и достиг в этом деле немалого мастерства. Мне нравится такое, за это отдельный плюс. Прочитал бы эти истории не без удовольствия, даже если бы они мне попались каким-то образом в отрыве от романа. Одна история стилизована под готические ужасы в духе Эдгара По, другие – под приключенческую мистику Роберта Говарда. Более того, там есть эдакая «двойная стилизация», если можно так выразиться. Подражание Говарду, как если бы его писал очень юный и неопытный, но талантливый автор с богатой фантазией, черпающий вдохновение в окружающей действительности.
Кроме того, книга вообще изобилует различными ссылками на произведения популярной культуры – литературу, фильмы, игры. Пусть они и выглядят подчас попытками автора «отрекламировать» любимые им вещи (как часто бывает в подобных случаях). Автор вообще изрядно прошаренный в жанре ужасов, литературных и киношных – было приятно отметить, что он заметно эрудированнее меня, например, а я-то не первый год, прямо скажем, жанром увлекаюсь. Вдвойне приятно – улавливать какие-то необязательные пасхалки, типа оброненной мимоходом отсылки к событиям другого романа Кабира «Скелеты» (а я ведь их даже не читал!), или когда персонажа несуществующей видеоигры зовут Элджернон Мейчен, частный детектив в болотах Луизианы (я б поиграл, кстати), или рассуждений про широко известную в узких кругах якобы проклятую картину «Руки сопротивляются ему».
Отдельного упоминания заслуживает (причем как бы не впервые на моей читательской памяти) единственная иллюстрация — обложка от Алексея Провоторова, служащая идеальным дополнением к книге. Хотите верьте, хотите нет – но я с определенного момента книгу клал ТОЛЬКО обложкой вниз, потому что эта рожа меня начала не на шутку пугать и вызывать всамделишный дискомфорт. Очень впечатляющий криповый арт к талантливому произведению – эффект синергии или что-то в этом духе. 
Итого: восторг и обожание. Со временем это очарование развеется, конечно, так всегда бывает – но пока эффект еще свежий, я очень впечатлен, и планирую гораздо плотнее взяться за творчество данного автора.
Комментариев: 0 RSS